25. Negligencia

 don't underestimate
the hole
your absense would leave

Llevo un par de días pensando en vos papá, hoy te recordé particularmente mientras pegaba mi rostro contra la ventanilla del auto y llenaba mi visión con el exterior, plateado por las nubes que se extendían sobre mi: Exolgan, las casas de ladrillo amontonadas queriendo alcanzar el cielo, un auto sin capó abandonado a un costado de la ruta. 

Ir en la ruta con vos era un acto de silencio.

Hoy fui a verlo al cirujano, se cumplieron 27 días desde que me operaron de nuevo la columna. En ninguno de esos días me preguntaste cómo estuve, pero quería contarte que ya camino con normalidad y puedo girarme sobre mí misma en la cama (aunque duele un poco). Eso sí, se me infectó el último punto y voy a tener que hacerme curaciones durante una semana, por esto viajar en auto todavía es algo doloroso. 

Su consultorio esta cerca de tu casa, me hubiera gustado verte. Yo ahora no tengo casa, pero eso tampoco lo sabes. Sólo sabes de máquinas y servicios técnicos, de transferencias bancarias y de reproches. Sabes muy bien cuándo hacer daño, cuántas palabras necesita la negligencia. 

Las heridas se cauterizan porque es mejor tratar una quemadura a desangrarse. 

Me doles demasiado. 

D.