diario

Ain't no use in crying Stay away from me Algo incómoda. Mamá está enferma desde hace varios días y está un poco agresiva. Hace rato que mi hermano y yo sabemos que no puede estar sola, pero recién ahora la idea de un geriátrico empieza a tomar forma. Esta semana tengo mucho por hacer, pero, por lo menos, el fin de semana tengo que encontrar la manera de ir a ver a mamá y limpiarle la casa. No me gusta ir. Me pone triste. Ese departamento tan pequeño donde está ella es la prueba de todo lo que hicimos para el orto, de todas las cosas que podrían haber salido mejor. En mis fantasías más locas, a los veinte años, imaginaba que me iba muy bien, que le compraba un lugar a mamá y vivíamos juntas. Ella siempre dijo que su sueño era tener una casa. Hace años que dejó de decirlo y yo dejé de soñar. Clarice Lispector escribió: «El terrible deber es llegar hasta el final. Y sin depender de nadie. Vivir uno mismo». Me pregunto si ella habrá sabido hacerlo. Creo que sí, por la naturaleza su car...

Looking way out towards the sea If you see your ship come a sailing It's not me, it's not me Escribo arriba, en el tren, porque es probable que, si no, me olvide. Estoy triste y no puedo culparte por eso. No vivo la vida que quiero vivir y no puedo culparte a vos. Vos me ofrecés lo que podés y lo que te alcanza. ¿Es acaso justo que te presione tanto? Estoy enojada también, y tampoco puedo culparte por eso. No me gusta que tu tío se clave diez días en casa, no me gusta recibir gente casi a diario, no me gusta escuchar a tus amigos gritando en el living. Pero ¿acaso puedo enojarme con vos? Si desde el principio me mostraste cómo sos. Sos, a diferencia de mí, una persona transparente. Puedo culparte si, cuando no querés escucharme, me decís que qué   me jode si puedo quedarme en el cuarto . Ahí sí puedo culparte, porque esa respuesta es de forro. Pero no puedo atormentarte por ser como sos si, al final, no sos una persona dañina. Aunque a veces creo que te hace daño estar con pers...

No soy de aquí, no soy de allá, No tengo edad, ni porvenir  Tengo que tratar de dormir más temprano. Vengo con el sueño corrido desde hace días y la vida desordenada. Julio me pregunta qué me jode tanto si nadie me molesta . Me gusta el silencio. Me gusta poder moverme por la casa sin sentir que es un territorio minado. Me gusta poder estar escribiendo sin preocuparme por cuándo se va a abrir la puerta ni por quién chota va a entrar. No creo que sea una falencia de mi carácter que me guste estar sola. Tampoco creo que sea una falencia del suyo que no se incomode con la gente. Aunque creo que a veces sí se incomoda, o se fastidia, o se sobrecarga. A veces nos veo a los dos muy cansados, como si el cuerpo se nos hubiera vaciado. Hoy se me ocurrió que nunca tuve un hogar. Después recordé que sí, un par de veces. ¿Cuándo? Creo que, durante un tiempo, mi cuarto en la casa de Los Incas fue un refugio. Pero no, no un hogar. Cuando viví con papá tampoco tuve uno. Siempre sentí que estaba d...

Odiándonos sol a sol, revolviendo más En los restos de un amor Con un camino recto A la desesperación No estuvo bien lo que me dijiste. Estos días me dijiste muchas cosas que después te fue conveniente olvidar. No te gusta que te las recuerde y tenés la malicia de hacerme sentir loca, de hacerme creer que es mi memoria la que está mal o, si estoy muy acertada, que en realidad malinterpreto las cosas. No entiendo, me cuesta, me tomo todo personal, soy difícil,  confundida. Hablás de lo mucho que te cuesta comunicarte conmigo, pero no sabés escucharme. Te enojás cuando te hablo. No te gusta que te diga cómo me siento porque te-estoy-haciendo-un-reclamo. Un reclamo es un pedido de una solución directa, surge cuando hay una diferencia entre lo prometido y lo que se recibe realmente. No te hago reclamos porque en primer lugar, vos no me haces promesas. ¿Qué te jode tanto, Julio? ¿Pensás que tenés que resolver todos mis problemas y por eso te sacude mi dolor? Me faltan palabras para desc...

Well, was I supposed to wait for you sweetheart? And hide away the shame, yes I keep it all inside Es la primera vez en varios días que tengo un tiempo para mí, una tregua durante esta mañana de lluvia. Me tomo un rato para escribir y después seguiré leyendo los textos de la facultad. Espero que por la tarde haya una tormenta de la reputísima madre, así tengo una excusa para no salir de casa. Es un tanto curioso, porque fantaseo con irme todo el tiempo, pero también tengo raíces profundas en este suelo salado. A pesar de todo, no me rendí. Hice los trabajos que tenía pendientes y trato de mantenerme al día con los textos. En noviembre quiero buscar trabajo. Me gustaría entrar a una librería, aunque mis últimos intentos no fueron acertados. Pensé en mudarme durante este último tiempo. Fantaseo mucho con un espacio silencioso, pocos muebles, un colchón mullido, un escritorio al lado de una ventana. Debería leer Un cuarto propio . Es probable que la biblioteca de la facultad tenga una edi...

«Y él se fue por el desierto un día de camino, y vino y se sentó debajo de un enebro; y deseando morirse, dijo: Basta ya, oh Jehová, quítame la vida, pues no soy yo mejor que mis padres.» Otro día en que no me voy a levantar con el cuerpo Olivia Wilde. Pero lloré todo el día y, cuando Elías le pidió a Dios que le arrebatara la vida, Dios hizo bajar a un ángel con un plato de comida y lo mandó a descansar.  Entonces, a las cuatro de la mañana, me comí el almuerzo que había dejado tirado cuando discutí con Julio al mediodía. También me tomé dos clonazepam. Espero dormir varias horas.  Lo lamento por Elvis, que va a perder su paseo de la mañana. O tal vez no. Puede que Guillermo lo saque. Julio no entiende que estoy asfixiada. Que necesito descansar. Que necesito silencio. Con él nunca hay silencio. Pero decirle algo es catastrófico: solo ve en mí quejas, caprichos y problemas. No-se-te-puede-decir-nada. Me encojo cada vez más, ocupo menos espacio en casa, me hago pequeña.  ...

This old man waved his hands with tears in his eyes But Jimmy's son just sped up and remembered daddy's advice No, you don't ever give a hitcher a ride 'cause it's us or them 'Cause it's me or him It was 3 A.M., 3 A.M . Le mentís a tu novio en boludeces porque te pone mal cómo puede reaccionar. No tenés ganas de que te señale lo mal que hacés las cosas o cómo tendrías que haberlas hecho. Porque él sabe más y siempre tiene algo para decir, algo para señalarte. Te preguntás entonces si, cuando él era pequeño, su viejo le decía que hacía todo para el orto. O si la ausencia de su mamá lo obligó a llenar ese espacio con formas de resolver que nadie le pidió pero que, como era pequeño, no le quedó otra que resolver a fuerza de inventiva. Te das cuenta de que tu mamá hace lo mismo con vos. Ella siempre miente, aunque lo de mamá es peor. Ella miente en cosas enormes que terminan descolocándote la vida. Y cuando miente en cosas tan nimias e inverosímiles, dan la vuel...

You were sitting alone I came up for your order And asked you 'What you want?' You said, 'Do you really wanna know?' Unas notas breves.  La vi a mamá y pude solucionarle unos problemas con su celu. Tuve, antes de ir para Flores, una discusión con Vi que me dejó algo sacudida por el resto del día. Pudimos solucionar el asunto, pero a costa del disfrute de la medianoche.  Me dormí muy tarde otra vez y se fue toda la mañana y las primeras horas de la tarde.  Tengo que: limpiar la cocina, guardar la ropa limpia, hacer algo de ejercicio, leer los apuntes de Propedéutica, terminar el resumen de Sociología.  Quiero: pasar el día en la cama, bajar 5 kilos, no existir esa semana, terminar el libro de Pol Guasch. D. 

 Over and over, I keep going over the world we knew Me dormí a las cuatro de la mañana porque sabía que, cuando me despertara, tendría que ir a ver a mamá. Son las dos de la tarde y estoy demorando el café, pensando si lavarme el pelo o ducharme rápido y salir de una. No me gusta ir a ver a mamá porque hace rato que no la veo. Nuestra relación se redujo a contener cualquier cagada con guita que ella pueda mandarse, y eso hace que esté estresada constantemente. Me dan dolores de cabeza cada vez que mamá me manda mensajes pidiéndome plata. Quisiera poder tirarme en la cama con ella y ver una película. Ayer salimos con Vini después de mucho tiempo. Fuimos a cenar y al cine. Dijo que la película le gustó mucho, cosa que no recuerdo haberle escuchado jamás. Dormimos abrazados y su piel es hermosa. Se compró un perfume que casi me hace llorar, porque el aroma me recordó otra piel, en una playa uruguaya, diez años atrás. Ahora escribo y voy a hacer un poco más de café. Le llevaré una taza...

I made wine from the lilac tree Put my heart in its recipe It makes me see what I want to see And be what I want to be Nunca volví a preguntarle a Joni por las perras. Me olvidé de que tenía que ir a visitar a mi abuela el fin de semana. Tampoco contesté los llamados de mamá. Le mostré a Flor fotos de Sofía, pero le dije que, a pesar de haberla amado tanto, no volvería a escribirle. No extrañé a Vini durante estas semanas en las que no estuvo. Sé que, cuando vuelva, voy a abrazarlo fuerte y a llenarle la cara de besos. Pero no lo extrañé realmente. Estuve enferma y cuidé de mí. Me recuperé y continué con la cursada: tomé apuntes, hice los trabajos. Cuidé de Elvis. Paseamos mucho. También dormimos. Pasé tiempo con mis amigas. Dejé de hablar con mis amigos. Por las noches escuché a Jeff Buckley y escribí. Encontré las cosas que había escrito cuando tenía veinte años, cuando todavía creía en la fantasía, y volví a abrir ese mundo. Me teñí el pelo un domingo y me hice un tatuaje nuevo un l...