diario

«Y él se fue por el desierto un día de camino, y vino y se sentó debajo de un enebro; y deseando morirse, dijo: Basta ya, oh Jehová, quítame la vida, pues no soy yo mejor que mis padres.» Otro día en que no me voy a levantar con el cuerpo Olivia Wilde. Pero lloré todo el día y, cuando Elías le pidió a Dios que le arrebatara la vida, Dios hizo bajar a un ángel con un plato de comida y lo mandó a descansar.  Entonces, a las cuatro de la mañana, me comí el almuerzo que había dejado tirado cuando discutí con Julio al mediodía. También me tomé dos clonazepam. Espero dormir varias horas.  Lo lamento por Elvis, que va a perder su paseo de la mañana. O tal vez no. Puede que Guillermo lo saque. Julio no entiende que estoy asfixiada. Que necesito descansar. Que necesito silencio. Con él nunca hay silencio. Pero decirle algo es catastrófico: solo ve en mí quejas, caprichos y problemas. No-se-te-puede-decir-nada. Me encojo cada vez más, ocupo menos espacio en casa, me hago pequeña.  ...

This old man waved his hands with tears in his eyes But Jimmy's son just sped up and remembered daddy's advice No, you don't ever give a hitcher a ride 'cause it's us or them 'Cause it's me or him It was 3 A.M., 3 A.M . Le mentís a tu novio en boludeces porque te pone mal cómo puede reaccionar. No tenés ganas de que te señale lo mal que hacés las cosas o cómo tendrías que haberlas hecho. Porque él sabe más y siempre tiene algo para decir, algo para señalarte. Te preguntás entonces si, cuando él era pequeño, su viejo le decía que hacía todo para el orto. O si la ausencia de su mamá lo obligó a llenar ese espacio con formas de resolver que nadie le pidió pero que, como era pequeño, no le quedó otra que resolver a fuerza de inventiva. Te das cuenta de que tu mamá hace lo mismo con vos. Ella siempre miente, aunque lo de mamá es peor. Ella miente en cosas enormes que terminan descolocándote la vida. Y cuando miente en cosas tan nimias e inverosímiles, dan la vuel...

You were sitting alone I came up for your order And asked you 'What you want?' You said, 'Do you really wanna know?' Unas notas breves.  La vi a mamá y pude solucionarle unos problemas con su celu. Tuve, antes de ir para Flores, una discusión con Vi que me dejó algo sacudida por el resto del día. Pudimos solucionar el asunto, pero a costa del disfrute de la medianoche.  Me dormí muy tarde otra vez y se fue toda la mañana y las primeras horas de la tarde.  Tengo que: limpiar la cocina, guardar la ropa limpia, hacer algo de ejercicio, leer los apuntes de Propedéutica, terminar el resumen de Sociología.  Quiero: pasar el día en la cama, bajar 5 kilos, no existir esa semana, terminar el libro de Pol Guasch. D. 

 Over and over, I keep going over the world we knew Me dormí a las cuatro de la mañana porque sabía que, cuando me despertara, tendría que ir a ver a mamá. Son las dos de la tarde y estoy demorando el café, pensando si lavarme el pelo o ducharme rápido y salir de una. No me gusta ir a ver a mamá porque hace rato que no la veo. Nuestra relación se redujo a contener cualquier cagada con guita que ella pueda mandarse, y eso hace que esté estresada constantemente. Me dan dolores de cabeza cada vez que mamá me manda mensajes pidiéndome plata. Quisiera poder tirarme en la cama con ella y ver una película. Ayer salimos con Vini después de mucho tiempo. Fuimos a cenar y al cine. Dijo que la película le gustó mucho, cosa que no recuerdo haberle escuchado jamás. Dormimos abrazados y su piel es hermosa. Se compró un perfume que casi me hace llorar, porque el aroma me recordó otra piel, en una playa uruguaya, diez años atrás. Ahora escribo y voy a hacer un poco más de café. Le llevaré una taza...

I made wine from the lilac tree Put my heart in its recipe It makes me see what I want to see And be what I want to be Nunca volví a preguntarle a Joni por las perras. Me olvidé de que tenía que ir a visitar a mi abuela el fin de semana. Tampoco contesté los llamados de mamá. Le mostré a Flor fotos de Sofía, pero le dije que, a pesar de haberla amado tanto, no volvería a escribirle. No extrañé a Vini durante estas semanas en las que no estuvo. Sé que, cuando vuelva, voy a abrazarlo fuerte y a llenarle la cara de besos. Pero no lo extrañé realmente. Estuve enferma y cuidé de mí. Me recuperé y continué con la cursada: tomé apuntes, hice los trabajos. Cuidé de Elvis. Paseamos mucho. También dormimos. Pasé tiempo con mis amigas. Dejé de hablar con mis amigos. Por las noches escuché a Jeff Buckley y escribí. Encontré las cosas que había escrito cuando tenía veinte años, cuando todavía creía en la fantasía, y volví a abrir ese mundo. Me teñí el pelo un domingo y me hice un tatuaje nuevo un l...

I won't lie no more, you can bet I don't want to learn what I'll need to forget Quiero sacarme los zapatos y acostarme, taparme bien y esconderme entre las sábanas. Quiero quedarme hecha una bolita en la cama y no tener que salir. Si no tuviera Propedéutica hoy, lo haría. Ya tengo tres faltas y creo que me quedan dos, que no pienso gastar. Porque si me quedara en la cama, me escondería. Pondría el teléfono en silencio, bloquearía las llamadas de mamá y me quedaría viendo Modern Family o alguna película en la diminuta pantalla. Después, en algún momento, me levantaría a sacar a Elvis y, al volver, me daría un buen baño. Me volvería a poner el piyama y repetiría el ciclo de fusionarme con la cama. Pero tengo que salir. Me va a hacer bien. Me siento como adormecida a la vida últimamente. Por momentos, en realidad. Si no estoy nerviosa o apurada, estoy aletargada. Tengo que ponerme al día con la facultad. Ordenar los textos de Propedéutica y hacer los resúmenes de Sociología. ...

 Sometimes all of our thoughts are misgiven Ayer fue San Judas, pero no fui a la iglesia. De hecho, hace rato que no voy a misa, aunque a veces entro a los templos y me quedo en silencio. Creo en Dios, pero no en la palabra de los hombres. Es difícil encontrar un rostro amable detrás de la investidura de los curas. Soñé con mi abuelo. Me esperaba en la casa vacía de Ortega y Gasset. No me hablaba, y no creo que pueda soñar con eso porque nunca lo hizo. Pero estaba sentado a la mesa y yo recorría la casa vacía. Otra noche soñé con Campo Chico. Tampoco había nadie en la casa y podía recorrerla a mi gusto. Abría cajones, armarios y sacaba muñecos de todos lados. Pero mientras más buscaba, más muebles comenzaban a faltar, hasta que las habitaciones quedaban desocupadas. Julio hace varios días que está trabajando en la casa. Corre muebles de lugar, quita empapelados viejos, lija, pinta las paredes. Piensa y piensa cómo dejar todo más lindo. Yo paso mis días en la universidad. El fin de ...

Quiero que conozcas la verdad sobre los días impares Tus pequeñas dudas, podrían volverse gigantes Menos mal que existes y no tengo que imaginarte Tengo el corazón hecho un ancla que me jala hacia abajo. Entre todos mis deseos (escribir, recibirme, ir al mar) hay uno primordial: estar tranquila. Por supuesto que no podemos escapar de las torceduras de la vida, pero quisiera no tener el sistema nervioso al palo. Quisiera no tener que tomarme un clonazepam cada vez que hablo con mi novio. Quisiera ya no tener novio. Los días con Julio son imposibles y se me hace un nudo adentro cada vez que junto el coraje para decirle que me quiero separar, pero entonces veo su rostro. Esos ojos árabes en los que, detrás, se esconde un niño que se aferra a mí. Quisiera fundirme en un abrazo con él. Pero Julio ni siquiera viene a la cama. Yo.  

Me ha venido a buscar el sueño, me ha encontrado de luna nueva. Me ha venido a buscar la noche, en los soles de un nuevo día. Caí enferma poco después de escribir la entrada anterior. La voluntad con la que pensaba levantarme al día siguiente y empezar algunos proyectos murió bajo una gripe tremenda. Pasé varios días en la cama, aplastadísima, y recién hace unos días empecé a salir otra vez. Hoy es el primer día en que puedo respirar bien y en que el cuerpo dejó de dolerme tanto. Entre tanto, dejé pasar el tiempo y quedé inscripta sólo a las materias de Historia. Me había anotado a principio de mes con la idea de revisar el sistema después y, bueno, nunca lo hice. Le di muchas vueltas al asunto de Enfermería y ayer, cuando entré para ver si todavía podía anotarme a alguna materia, descubrí que me aliviaba profundamente no poder hacerlo. Empecé a escribir. Cuando termine esta entrada voy a seguir con la novela. Tengo que encarar el proyecto por lo que realmente es: escribir para mí. S...

I get the message, I learned my lesson Tried to correct it, I think I wrecked it Ok, aunque me cueste escribir, voy a intentarlo. A ver si así despejo un poco la cabeza. Estoy pensando en comprarme un cuaderno para poder escribir cuando quiera. Tener la computadora en el living no me resulta cómodo y ya casi nunca encuentro un espacio que sea realmente para mí. Ayer le hablé a Jorge y le dije lo mismo de siempre: —Necesito un cambio. —Desde marzo me decís que necesitás un cambio. Tiene razón. El problema es que no sé cuál. No sé qué necesito para salir de este malvivir. Me dijo, en chiste: —Tomá tus objetivos y desechalos por unos nuevos. ¿Mis objetivos...? ¿Cuáles son? Ni siquiera me vislumbro recibida. Tampoco me veo formando una familia y, si soy sincera, no creo que quiera hacerlo. No puedo desechar algo que ni siquiera existe. Entonces, ¿qué quiero? Ver el mar. Eso me encantaría. Hace seis años que no veo el mar. Y creo que sí puedo hacer algo al respecto. Juntar un poco...