diario

regresé, por el recuerdo, a la única verdad, que es la literatura ¿Cuánto tiempo no te tuve? Te fuiste el lunes, a las cuatro de la mañana. Todavía temblabas mientras te cambiabas. Un espasmo, pasa una pierna por una botamanga. Tiembla el pecho hacia delante, pasa la otra pierna. Temblabas porque la temperatura de tu cuerpo quiso coincidir con la de tu padre.  Te fuiste el lunes. Bajé con Elvis a abrirte la puerta y nos quedamos quietos mirando cómo el auto se tragaba la calle rumbo al aeropuerto. Después subí. Crucé la puerta de casa y lloré. Lloré de una forma desordenada, animal. Lloré hasta las seis de la mañana y entonces llamé a mamá que seguro ya estaba despierta y sí. Le dije que tu papá falleció lejos, muy lejos y que vos habías tenido que irte con un muerto atravesado en la garganta y mamá, tengo miedo que le pase algo, no sabes como estaba, no lo dejaron ni llorar tranquilo. Contemos entonces doce días sin vos. Doce días de pocas noticias, porque la señal se cortab...

And my life is set around you now Tangled up the same And I'll be the one who calls your name Se cumple un mes del fallecimiento de mi abuelo, a quien conocí más bien hacia el final de su vida. Hay algo inquietante en llegar tarde a una vida. Uno recoge gestos, fragmentos, silencios, como si todo lo esencial ya hubiera ocurrido en otro tiempo, en otra versión de ese mismo ser. Y entonces la pregunta aparece, inevitable, sin una respuesta que alcance: ¿quién es aquel que tengo frente a mí? ¿Es el mismo que fue, o apenas una sombra detenida en el cuerpo que permanece? ¿Quién es ese hombre que mira un punto fijo desde su silla de ruedas, como si allí persistiera algo que nosotros ya no vemos? Me pregunto también quién fue antes de ese silencio. Qué hizo con todo lo que vivió. En qué momento eligió guardarlo. Desde entonces, no dejo de pensar en ese borde extraño donde todo parece terminar. En ese instante en que ya no hay más nada (o en el que creemos que ya no lo hay). Y dudo. Dudo d...

Tengo la mirada de ansiedad vacía Ya no hay alegría donde voy Muchas cosas por hacer. Me compré un cuaderno donde anoto todo para que nada se me pase, y le digo a Flor que por más colores y dibujos que le ponga sigo estando triste. Desde que falleció mi abuelo no dejo de pensar en mi propia muerte. Es más, desde que él murió no puedo escribir. Tomo mi diario, el que tengo al lado de la mesa, y desde el 18 de marzo las páginas están vacías.  Me llevé de la casa de mi abuela un soldado de plomo. Un granadero, mejor dicho. Lo compré en una feria hace diez años y se lo regalé a mi abuelo. Nunca tuvimos una relación cercana, pero ese objeto le gustó. Lo guardó con un respeto particular que todavía recuerdo. Entonces me lo llevé, el fin de semana pasado. No sé qué otras cosas se habrán llevado los demás. No sé qué queda de una persona cuando todos empiezan a repartir sus restos. Camino por la calle y pienso en lo absurdo de algunas cosas. No de todo. Amar nunca es absurdo. Besé el rostro...

Let me walk upon the waters Wherever You would call me Elvis se acuesta a mis pies y permanece ahí mucho tiempo. Anoche Julio se recostó a mi lado y, después de semanas, por fin se dejó descansar. Hacía mucho que no tocaba sus mejillas con suavidad, que no me detenía a mirar las curvaturas del rostro, la forma de sus párpados cerrados, las delicadas pestañas.  Ahora estoy sola frente a la computadora y escribo esto. Mi corazón siempre fue un quilombo. No, siempre no. Hubo momentos de certeza, momentos en los que creí que iba a permanecer en un lugar (porque alguien también puede ser un lugar) hasta el final de mis días. Hubo promesas hermosas, juramentos de amor que pensé capaces de sobrevivirme. Pero lo único que terminé comprobando fue cuánto puede lastimarte un hombre. Qué puta triste, pienso. Y aun así los nombres vuelven. Las escenas. Heridas profundas hechas en nombre del amor, de la verdad o de una supuesta libertad. Mi cuerpo como un campo de batallas jamás declaradas p...

Painted windows there for me Painted windows so I can see Nada sale de mis manos. Leí hace poco que estamos demasiado tristes porque las personas nacimos para crear y, sin embargo, nos pasamos la vida consumiendo. Julio me cuenta todos los días noticias que ve acerca de Medio Oriente. O mejor dicho: de reels. Videos breves que producen una especie de pseudoinformación sin peso ni fuente, una corriente continua de imágenes que se deslizan sin dejar marca. Reel. Tras reel. Tras reel. Las horas se van así. Y cuando levantamos la cabeza, no hicimos nada. Quiero escribir, pero no puedo pensar. Quiero dibujar, pero no imagino. Quiero leer, pero nada me atraviesa. Nada sale de mis manos. D.

She’s got a smile that it seems to me reminds me of childhood memories, where everything was as fresh as the bright blue sky Le dije a mamá que estaba de mal humor, que ese día no era buena compañía. Mamá insistió en que me quedara, que no pasaba nada. Pero yo me sentía corrida de mi propio cuerpo, como si estuviera apenas al costado de mí misma. Angustiada en el rumoreo constante de mis pensamientos, en ese ruido bajo que no se apaga nunca. —No, ma. Vengo otro día. No te preocupes. Estar preocupado (real y contundentemente preocupado) es como estar poseído. Una segunda voz empieza a rondar la mente, te empuja hacia el futuro, hacia muchos futuros posibles donde la catástrofe siempre cae sobre tus hombros. Esa voz toma el cuerpo, lo drena. Te deja cansada antes de hacer nada. Te ata a la cama. La preocupación nos consume desde adentro, sin estridencias, como un goteo tortuoso que corroe lento, insistente, hasta debilitar la estructura entera. No sé rendir el corazón. No sé apagar m...

Sobre todo, ámense los unos a los otros profundamente, porque el amor cubre muchísimos pecados. We knew each other to the core, with a lucidity granted only by the abyss. We were mirror and wound, a reflection that recognizes itself and recoils in disgust. Today, at a distance, we pray to the same God with the secret certainty of being each other’s evil. We pray with trembling lips, begging for peace and for distance, while fear bows our heads. We pray with the twisted faith of the guilty. Each morning we kneel, and God, impassive, devours our heart like an apple, tearing into it from the center, gnawing it slowly, with deliberate cruelty. D.

 The desert, when the sun comes up... I couldn't tell where heaven stopped and the Earth began. Recibo un nuevo año. No hice ninguna lista de metas o propósitos. Lo único que tengo en mi mente son deseos. Los últimos dos meses de 2025 fueron una paliza, una de esas que no dejan moretones visibles pero sí una fatiga honda, persistente. Vinicio, por momentos, muestra resentimiento hacia mí. No siempre lo dice, pero se filtra. Aun así, los dos estamos intentando algo difícil: tenernos paciencia, tratarnos con una compasión que no siempre sabemos ejercer Compasión.  La psicóloga me dijo que el único camino es perdonar. Fue la primera vez que me dió una instrucción. Pero perdonar, todavía no puedo perdonar. La palabra me queda grande.  Creo firmemente que sanaría todo en mi si pueda perdonar a Robinson, pero no puedo.  Jamás.  Tampoco puedo perdonar a Juan. Esa carta de mierda, tu asquerosa manipulación.  Recorda que el enojo a mi me dura poco tiempo .  Mi ...

pero una palabra tuya bastará para sanarme Revisando mi Drive, encontré lo siguiente, que le escribí a mi padre en el 2021. Lo pego intacto:  Miro la hora una vez más, son las 5 am.  Papá, sé que a esta hora ya estás despierto. Es más, conociéndote es probable que te hayas levantado cerca de las 4 y corrieras las sábanas con cuidado para no despertar a tu esposa (y no se despierta porque siempre fuiste un hombre silencioso hasta con tu cuerpo). Sé que esquivaste los muebles y los marcos de las puertas sin problema, de forma automática hasta llegar a la cocina, porque viviste en ese departamento en Belgrano el tiempo que llevo con vida y lo conoces a la perfección. Te hiciste un mate y te sentaste en la mesa del living con la persiana medio levantada. Las cortinas blancas dejaban entrar la luz azul de la mañana que ilumina tus manos, esas manos grandes y cuadradas, con alguna uña chamuscada por haberse impactado contra la aspereza de una máquina. Esas manos que trabajaron tanto...

Vieja soledad, hoy me iré de ti buscando la luz de un amanecer Cuando llegue el alba viviré, viviré Suelto un hilo y lo tenso hacia el futuro. Pido: que mi perro esté bien, que su cuerpo encuentre tregua, que el dolor no haga nido. Que él me quiera como acto, elección y permanencia. Que mi padre aprenda, aunque el saber le llegue tarde. Que mi madre sueñe, no para escapar, sino con la realidad que aún resiste y se deja tocar. D.