diario

 Over and over, I keep going over the world we knew Me dormí a las cuatro de la mañana porque sabía que, cuando me despertara, tendría que ir a ver a mamá. Son las dos de la tarde y estoy demorando el café, pensando si lavarme el pelo o ducharme rápido y salir de una. No me gusta ir a ver a mamá porque hace rato que no la veo. Nuestra relación se redujo a contener cualquier cagada con guita que ella pueda mandarse, y eso hace que esté estresada constantemente. Me dan dolores de cabeza cada vez que mamá me manda mensajes pidiéndome plata. Quisiera poder tirarme en la cama con ella y ver una película. Ayer salimos con Vini después de mucho tiempo. Fuimos a cenar y al cine. Dijo que la película le gustó mucho, cosa que no recuerdo haberle escuchado jamás. Dormimos abrazados y su piel es hermosa. Se compró un perfume que casi me hace llorar, porque el aroma me recordó otra piel, en una playa uruguaya, diez años atrás. Ahora escribo y voy a hacer un poco más de café. Le llevaré una taza...

I made wine from the lilac tree Put my heart in its recipe It makes me see what I want to see And be what I want to be Nunca volví a preguntarle a Joni por las perras. Me olvidé de que tenía que ir a visitar a mi abuela el fin de semana. Tampoco contesté los llamados de mamá. Le mostré a Flor fotos de Sofía, pero le dije que, a pesar de haberla amado tanto, no volvería a escribirle. No extrañé a Vini durante estas semanas en las que no estuvo. Sé que, cuando vuelva, voy a abrazarlo fuerte y a llenarle la cara de besos. Pero no lo extrañé realmente. Estuve enferma y cuidé de mí. Me recuperé y continué con la cursada: tomé apuntes, hice los trabajos. Cuidé de Elvis. Paseamos mucho. También dormimos. Pasé tiempo con mis amigas. Dejé de hablar con mis amigos. Por las noches escuché a Jeff Buckley y escribí. Encontré las cosas que había escrito cuando tenía veinte años, cuando todavía creía en la fantasía, y volví a abrir ese mundo. Me teñí el pelo un domingo y me hice un tatuaje nuevo un l...

I won't lie no more, you can bet I don't want to learn what I'll need to forget Quiero sacarme los zapatos y acostarme, taparme bien y esconderme entre las sábanas. Quiero quedarme hecha una bolita en la cama y no tener que salir. Si no tuviera Propedéutica hoy, lo haría. Ya tengo tres faltas y creo que me quedan dos, que no pienso gastar. Porque si me quedara en la cama, me escondería. Pondría el teléfono en silencio, bloquearía las llamadas de mamá y me quedaría viendo Modern Family o alguna película en la diminuta pantalla. Después, en algún momento, me levantaría a sacar a Elvis y, al volver, me daría un buen baño. Me volvería a poner el piyama y repetiría el ciclo de fusionarme con la cama. Pero tengo que salir. Me va a hacer bien. Me siento como adormecida a la vida últimamente. Por momentos, en realidad. Si no estoy nerviosa o apurada, estoy aletargada. Tengo que ponerme al día con la facultad. Ordenar los textos de Propedéutica y hacer los resúmenes de Sociología. ...

 Sometimes all of our thoughts are misgiven Ayer fue San Judas, pero no fui a la iglesia. De hecho, hace rato que no voy a misa, aunque a veces entro a los templos y me quedo en silencio. Creo en Dios, pero no en la palabra de los hombres. Es difícil encontrar un rostro amable detrás de la investidura de los curas. Soñé con mi abuelo. Me esperaba en la casa vacía de Ortega y Gasset. No me hablaba, y no creo que pueda soñar con eso porque nunca lo hizo. Pero estaba sentado a la mesa y yo recorría la casa vacía. Otra noche soñé con Campo Chico. Tampoco había nadie en la casa y podía recorrerla a mi gusto. Abría cajones, armarios y sacaba muñecos de todos lados. Pero mientras más buscaba, más muebles comenzaban a faltar, hasta que las habitaciones quedaban desocupadas. Julio hace varios días que está trabajando en la casa. Corre muebles de lugar, quita empapelados viejos, lija, pinta las paredes. Piensa y piensa cómo dejar todo más lindo. Yo paso mis días en la universidad. El fin de ...

Quiero que conozcas la verdad sobre los días impares Tus pequeñas dudas, podrían volverse gigantes Menos mal que existes y no tengo que imaginarte Tengo el corazón hecho un ancla que me jala hacia abajo. Entre todos mis deseos (escribir, recibirme, ir al mar) hay uno primordial: estar tranquila. Por supuesto que no podemos escapar de las torceduras de la vida, pero quisiera no tener el sistema nervioso al palo. Quisiera no tener que tomarme un clonazepam cada vez que hablo con mi novio. Quisiera ya no tener novio. Los días con Julio son imposibles y se me hace un nudo adentro cada vez que junto el coraje para decirle que me quiero separar, pero entonces veo su rostro. Esos ojos árabes en los que, detrás, se esconde un niño que se aferra a mí. Quisiera fundirme en un abrazo con él. Pero Julio ni siquiera viene a la cama. Yo.  

Me ha venido a buscar el sueño, me ha encontrado de luna nueva. Me ha venido a buscar la noche, en los soles de un nuevo día. Caí enferma poco después de escribir la entrada anterior. La voluntad con la que pensaba levantarme al día siguiente y empezar algunos proyectos murió bajo una gripe tremenda. Pasé varios días en la cama, aplastadísima, y recién hace unos días empecé a salir otra vez. Hoy es el primer día en que puedo respirar bien y en que el cuerpo dejó de dolerme tanto. Entre tanto, dejé pasar el tiempo y quedé inscripta sólo a las materias de Historia. Me había anotado a principio de mes con la idea de revisar el sistema después y, bueno, nunca lo hice. Le di muchas vueltas al asunto de Enfermería y ayer, cuando entré para ver si todavía podía anotarme a alguna materia, descubrí que me aliviaba profundamente no poder hacerlo. Empecé a escribir. Cuando termine esta entrada voy a seguir con la novela. Tengo que encarar el proyecto por lo que realmente es: escribir para mí. S...

I get the message, I learned my lesson Tried to correct it, I think I wrecked it Ok, aunque me cueste escribir, voy a intentarlo. A ver si así despejo un poco la cabeza. Estoy pensando en comprarme un cuaderno para poder escribir cuando quiera. Tener la computadora en el living no me resulta cómodo y ya casi nunca encuentro un espacio que sea realmente para mí. Ayer le hablé a Jorge y le dije lo mismo de siempre: —Necesito un cambio. —Desde marzo me decís que necesitás un cambio. Tiene razón. El problema es que no sé cuál. No sé qué necesito para salir de este malvivir. Me dijo, en chiste: —Tomá tus objetivos y desechalos por unos nuevos. ¿Mis objetivos...? ¿Cuáles son? Ni siquiera me vislumbro recibida. Tampoco me veo formando una familia y, si soy sincera, no creo que quiera hacerlo. No puedo desechar algo que ni siquiera existe. Entonces, ¿qué quiero? Ver el mar. Eso me encantaría. Hace seis años que no veo el mar. Y creo que sí puedo hacer algo al respecto. Juntar un poco...

Lo único que quería era ignorar que estaba viva, morir sin morir, atravesar los días sin que nada ni nadie notara mi presencia, pero sobre todo, sin que nada se convirtiera en un estímulo capaz de desencadenar ese dolor que vivía agazapado en mí.   La psicóloga me preguntó si estoy mejor con Julio. La última sesión me la pasé hablando sobre los "chistes" que él hace (a mí, sobre mí, para nadie) y la violencia implícita que tienen. Le hice un gesto algo vago, un "mejor no hablemos", porque estoy podrida de dedicar todas mis sesiones a hablar de mi relación rota, agujereada, desgarrada. Le conté, en cambio, la mala pasada que tuve rindiendo Conceptos. En la devolución del parcial, entre los típicos y sensatos comentarios de "tenés que reforzar más acá", "fijate de leer la bibliografía complementaria", el profesor me tiró: "Ya no tenés diecinueve años como para responder así". No. Tengo treinta y uno, vengo pasando un año de mierda y tu ...

If I could go back to a time before now Before I ever fell down I'd go back to a time when I was just a girl When I had the whole world Gently wrapped around me Terminé de rendir. Tendría que preparar finales o buscar trabajo o disfrutar de las vacaciones y leer y dormir y fingir que no tengo treinta años.  Arranca la segunda mitad del año y me gustaría que no fuera una paliza. Todos los sucesos desde enero me dejaron agotada. La denuncia, el ir y venir de la fiscalía, la enfermedad de mi abuelo, su muerte, la muerte del papá de Julio. Tengo la espalda con una tensión que me está matando.  Hoy tengo que hacerme unos estudios. Hace frío pero el día está lindo, quisiera aprovechar y caminar un poco. Por ahí comprarme un libro de Annie Ernaux que hace rato quiero leer. Tomar un café afuera y mirar por la ventana. Ir a misa, hace rato que no voy.  También ocuparme de mamá. Quiero limpiarle un poco la casa, llevarle los remedios y teñirle el pelo así ella se siente bien. ...

No le prestes lengua al pensamiento,  ni lo pongas por obra si es impropio.     No me va a hacer mal tener un poco de comida en el estómago. Creo que es el primer plato caliente en días. Estoy comiendo muy mal. O, mejor dicho, no estoy comiendo.  Al principio se me había clavado la idea de bajar un poco de peso. Ahora siento que mi cuerpo es un campo de batalla devenido en cementerio. El espejo me devuelve la mirada de un perro rabioso. Me di cuenta de que no me gusta la persona que soy cuando estoy con Julio. A su lado sólo reverberan mis partes más desagradables. Palabras, respuestas, comentarios que jamás le diría a otra persona vuelven hacia él con una violencia que apenas reconozco. Como si estuviera siempre a la defensiva. No. Estoy siempre a la defensiva porque mi cuerpo aprendió que cualquier pausa puede convertirse en un ataque. Julio hace chistes con abrirme la concha con un espéculo para ver si no está llena de leche porque le dije que iba a salir con un a...