diario

No le prestes lengua al pensamiento,  ni lo pongas por obra si es impropio.     No me va a hacer mal tener un poco de comida en el estómago. Creo que es el primer plato caliente en días. Estoy comiendo muy mal. O, mejor dicho, no estoy comiendo.  Al principio se me había clavado la idea de bajar un poco de peso. Ahora siento que mi cuerpo es un campo de batalla. El espejo me devuelve la mirada de un perro rabioso. Me di cuenta de que no me gusta la persona que soy cuando estoy con Julio. A su lado sólo reverberan mis partes más desagradables. Palabras, respuestas, comentarios que jamás le diría a otra persona vuelven hacia él con una violencia que apenas reconozco. Como si estuviera siempre a la defensiva. No. Estoy siempre a la defensiva porque mi cuerpo aprendió que cualquier pausa puede convertirse en un ataque. Julio hace chistes con abrirme la concha con un espéculo para ver si no está llena de leche porque le dije que iba a salir con un amigo. Julio hace chiste...

Toqué la vena azul que sobresalía de mi muñeca  y deseé que mi sangre retuviera toda la luz del mundo.   Me siento muy sola.  Si mi pecho fuera una jaula llena de pájaros, morirían de hambre.  D. 

Tell the blood to flow in my skin And not above  Hay una energía extraña, me dijo mi hermano cuando le comenté que este año se siente distinto. Puede ser. A veces me imagino a Juan en la oscuridad de su casa, haciendo rituales raros para tirarnos maldiciones. Otras veces me pregunto si no se habrá muerto para esta altura aunque hierba mala nunca muere . La verdad es que cada vez que su recuerdo se me cruza por la mente sacudo la cabeza, como queriendo desprender algo desagradable que se me pegó a la piel. Cuando me descubro imaginándolo en esas escenas absurdas, me digo que sólo Dios tiene poder. Le dije a mamá que el sábado la voy a llevar a la iglesia de San Judas. Hace mucho que yo tampoco voy. Si alguien me hubiera dicho que a los treinta iba a ocupar parte de mi tiempo en iglesias y misas, me habría parecido, cuanto menos, ridículo. Pero a algo tengo que abrazarme cuando mis propios brazos no me alcanzan. Nadie muere ateo. Yo cierro los ojos y les pido a todos los santos qu...

, la noche ya no es mi cuna y mi brújula se rompió como mi alma.    Es el primer momento de soledad que tengo en mucho tiempo. Julio y Guillermo salieron y creo que volverán más cerca de las nueve de la noche, lo cual me viene fantástico. Dejé un osobuco cocinándose a fuego lento y me serví un poco de vino. Volví a beber. Poco. Nunca sola. Es la primera vez. Confío en que no sea el presagio de una recaída. En general vengo bien. Y quizá por eso esta situación me da tanta bronca. La convivencia con Julio está imposible.  Él está más ausente que nunca y, además, la presencia de Guillermo (aunque temporal, diez días más) me obliga a fingir que los comentarios de mi novio no me cierran el pecho. En la cocina, Julio me lanza esa mirada de no-se-te-puede-decir-nada ; en el pasillo se me caen las lágrimas; y en el living me siento a escuchar alguna anécdota del viejo. Esto último, en realidad, con cariño, aunque por momentos Guillermo se convierte en un personaje salido de un sk...

regresé, por el recuerdo, a la única verdad, que es la literatura ¿Cuánto tiempo no te tuve? Te fuiste el lunes, a las cuatro de la mañana. Todavía temblabas mientras te cambiabas. Un espasmo, pasa una pierna por una botamanga. Tiembla el pecho hacia delante, pasa la otra pierna. Temblabas porque la temperatura de tu cuerpo quiso coincidir con la de tu padre.  Te fuiste el lunes. Bajé con Elvis a abrirte la puerta y nos quedamos quietos mirando cómo el auto se tragaba la calle rumbo al aeropuerto. Después subí. Entré a casa y lloré. Lloré de una forma desordenada, animal. Lloré hasta las seis de la mañana y entonces llamé a mamá que seguro ya estaba despierta y sí. Le dije que tu papá falleció lejos, muy lejos y que vos habías tenido que irte con un muerto atravesado en la garganta y mamá, tengo miedo que le pase algo, no sabes como estaba, no lo dejaron ni llorar tranquilo. Contemos entonces doce días sin vos. Doce días de pocas noticias, porque la señal se cortaba, porque n...

And my life is set around you now Tangled up the same And I'll be the one who calls your name Se cumple un mes del fallecimiento de mi abuelo, a quien conocí más bien hacia el final de su vida. Hay algo inquietante en llegar tarde a una vida. Uno recoge gestos, fragmentos, silencios, como si todo lo esencial ya hubiera ocurrido en otro tiempo, en otra versión de ese mismo ser. Y entonces la pregunta aparece, inevitable, sin una respuesta que alcance: ¿quién es aquel que tengo frente a mí? ¿Es el mismo que fue, o apenas una sombra detenida en el cuerpo que permanece? ¿Quién es ese hombre que mira un punto fijo desde su silla de ruedas, como si allí persistiera algo que nosotros ya no vemos? Me pregunto también quién fue antes de ese silencio. Qué hizo con todo lo que vivió. En qué momento eligió guardarlo. Desde entonces, no dejo de pensar en ese borde extraño donde todo parece terminar. En ese instante en que ya no hay más nada (o en el que creemos que ya no lo hay). Y dudo. Dudo d...

Tengo la mirada de ansiedad vacía Ya no hay alegría donde voy Muchas cosas por hacer. Me compré un cuaderno donde anoto todo para que nada se me pase, y le digo a Flor que por más colores y dibujos que le ponga sigo estando triste. Desde que falleció mi abuelo no dejo de pensar en mi propia muerte. Es más, desde que él murió no puedo escribir. Tomo mi diario, el que tengo al lado de la mesa, y desde el 18 de marzo las páginas están vacías.  Me llevé de la casa de mi abuela un soldado de plomo. Un granadero, mejor dicho. Lo compré en una feria hace diez años y se lo regalé a mi abuelo. Nunca tuvimos una relación cercana, pero ese objeto le gustó. Lo guardó con un respeto particular que todavía recuerdo. Entonces me lo llevé, el fin de semana pasado. No sé qué otras cosas se habrán llevado los demás. No sé qué queda de una persona cuando todos empiezan a repartir sus restos. Camino por la calle y pienso en lo absurdo de algunas cosas. No de todo. Amar nunca es absurdo. Besé el rostro...

Let me walk upon the waters Wherever You would call me Elvis se acuesta a mis pies y permanece ahí mucho tiempo. Anoche Julio se recostó a mi lado y, después de semanas, por fin se dejó descansar. Hacía mucho que no tocaba sus mejillas con suavidad, que no me detenía a mirar las curvaturas del rostro, la forma de sus párpados cerrados, las delicadas pestañas.  Ahora estoy sola frente a la computadora y escribo esto. Mi corazón siempre fue un quilombo. No, siempre no. Hubo momentos de certeza, momentos en los que creí que iba a permanecer en un lugar (porque alguien también puede ser un lugar) hasta el final de mis días. Hubo promesas hermosas, juramentos de amor que pensé capaces de sobrevivirme. Pero lo único que terminé comprobando fue cuánto puede lastimarte un hombre. Qué puta triste, pienso. Y aun así los nombres vuelven. Las escenas. Heridas profundas hechas en nombre del amor, de la verdad o de una supuesta libertad. Mi cuerpo como un campo de batallas jamás declaradas p...

Painted windows there for me Painted windows so I can see Nada sale de mis manos. Leí hace poco que estamos demasiado tristes porque las personas nacimos para crear y, sin embargo, nos pasamos la vida consumiendo. Julio me cuenta todos los días noticias que ve acerca de Medio Oriente. O mejor dicho: de reels. Videos breves que producen una especie de pseudoinformación sin peso ni fuente, una corriente continua de imágenes que se deslizan sin dejar marca. Reel. Tras reel. Tras reel. Las horas se van así. Y cuando levantamos la cabeza, no hicimos nada. Quiero escribir, pero no puedo pensar. Quiero dibujar, pero no imagino. Quiero leer, pero nada me atraviesa. Nada sale de mis manos. D.

She’s got a smile that it seems to me reminds me of childhood memories, where everything was as fresh as the bright blue sky Le dije a mamá que estaba de mal humor, que ese día no era buena compañía. Mamá insistió en que me quedara, que no pasaba nada. Pero yo me sentía corrida de mi propio cuerpo, como si estuviera apenas al costado de mí misma. Angustiada en el rumoreo constante de mis pensamientos, en ese ruido bajo que no se apaga nunca. —No, ma. Vengo otro día. No te preocupes. Estar preocupado (real y contundentemente preocupado) es como estar poseído. Una segunda voz empieza a rondar la mente, te empuja hacia el futuro, hacia muchos futuros posibles donde la catástrofe siempre cae sobre tus hombros. Esa voz toma el cuerpo, lo drena. Te deja cansada antes de hacer nada. Te ata a la cama. La preocupación nos consume desde adentro, sin estridencias, como un goteo tortuoso que corroe lento, insistente, hasta debilitar la estructura entera. No sé rendir el corazón. No sé apagar m...