diario

 el amor tiene una mirada ebria de palabras y poesía Cumplí treinta y no hubo un espejo diciéndome que llegué a algún lugar.  No me duelen los años, me duele no saber qué hacer con ellos. Me pesan los sueños descartados, los trenes a los que no subí. Me pesan los amores que dejé ir, los que aún sostengo con las uñas. Vinicio. El amor que sobrevive a mi ruina. Treinta, y estoy viva. Lo digo como si me creyera el milagro. Lo escribo para recordarlo. Que aún estoy. Que respiro, que a veces río, que me hice los estudios, que tomé agua, que esta semana no lloré. Que la tristeza no me comió entera, aunque me mordió. Treinta, y mi cuerpo ya no se disculpa tanto. Lo cuido como puedo, lo visto con ropa ajena a veces, lo disfrazo para que el mundo no vea cuánto me cuesta. Pero ya no quiero odiarlo. Me sostuvo. Aguantó la ansiedad, el insomnio, la medicación, los llantos, las veces que quise desaparecer. Es mío y lo tengo. Treinta, y empiezo a pensar en mis padres como destino. Me ve...

Cómo será No sentir nada por ti Mi madre me escribe para pedirme una espumadera, un cuchillo, un encargo en el chino, algo de la farmacia. Mico me escribe solo para pasarme el resumen de la tarjeta de crédito. Dos vínculos que no quisiera conservar. O no así. No en esta forma. No desde esta distancia que simula cercanía. Quisiera una madre que me cuide. Quisiera una amiga que no me crucifique. La psicóloga me pregunta si conocí a alguien en la facultad. Si me estoy juntando con algún grupo. Le digo que no, que no quiero. Pero no es del todo cierto. Me gustaría, solo que ya no creo en la permanencia de nadie. Estoy cansada de perder amistades que creí eternas. Gente que, al desaparecer, ni siquiera creyó necesario decir adiós. Ni una palabra, ni una razón. Solo el silencio. Sofía. Sol. Camila. Valeria. Mico. Nombres que duelen más por lo que prometieron que por lo que fueron. Recuerdo la lista que hizo Leo G. sobre mí: pros y contras. Un contra: no tiene amigos. ¿No tengo amigos? Está F...