53. hijo
i made a promise
to distance myself
Esta maldita sensación de no tener propósito alguno. Me hice un cuarto hermoso cuando volví a mudarme con mamá, con los libros que me quedaron y todos mis muñequitos. Ordené mi ropa y zapatos. Hice de mi cama destartalada algo presentable. Limpie la casa, puse la comida en las alacenas y bañé a los perros. Prendo uno, dos, tres sahumerios todos los días y me encargo de dejar una vela prendida para nuestras ánimas respectivas. Voy a hacer las compras a los mercados de Cerrito y hago una cena decente. Mamá comenzó a hacer el café por las mañanas. A veces algún hombre me quiere ver.
No me alcanza, ni me sirve. Tal vez debería buscarme un trabajo estable y tener un hijo por mi cuenta, tal como hizo Nicola Constantino. Ningún amante de por medio, no más bocas desencajadas a la hora de dormir, ninguna pelea en la cocina. Cuántos niños fueron criados sólo por mujeres. Toda la humanidad. Y por qué no, sería idóneo que mi cuerpo por fin le pertenezca a alguien y no a la hilera de hombres que creyeron tener algo de mi. Parir y parirme a mi misma.
Las primeras semanas L. permanecía en la cama a mi lado, después comenzó a irse a jugar toda la noche (todas las noches). El otro L. hacía lo mismo, ahora que lo pienso, pero éramos niños amantes los dos, no lo veía tan retorcido. Todos adormecemos nuestra soledad de alguna manera, ellos frente a la pantalla y los bits que se transforman cada vez de maneras más elegantes. Sin embargo R. dormía a mi lado todas las noches y la soledad que me aplacaba era más pesada que cualquier otra. Me pregunto si alguno de ellos piensa en mi, qué rostro verían cuando yo los observaba desde la cama. Nunca tuve un amor al final.
Estoy desvariando, a estas horas me encuentro hambrienta y el frío es insoportable.
D.