diario

Y si llama él No le digas nunca que estoy Di que me he ido No viniste. No importa. Ya no importa. Te esperé como se espera la fiebre: con el cuerpo abierto, ya rendida. Dije que no dolía. Mentí. Dolía en los párpados, en la espalda encorvada, en el gesto de seguir. El amor fue esto: un cuarto sin ventanas, un plato frío, mi nombre dicho en voz baja por alguien que no era vos. No escribo para vos. No escribo para mí. Escribo porque el silencio pesa y alguien tiene que barrer los restos. Quise ser muchas cosas y no fui ninguna. Me nombré con nombres que me quedaban grandes, o sucios, o rotos. Ahora me llamo cansancio. Un cansancio que no duerme. Que no se queja. Que sólo está. No me salvé. Tampoco morí. Estoy en el medio. En esa parte que nadie quiere contar. Y sin embargo, esta tarde, una paloma se posó cerca de mi. Nos miramos. No huyó. D.

Y los pájaros, serán árboles En lo idéntico, de la soledad Estoy un poco desordenada por dentro. No sé si es tristeza, desgano, o sólo una niebla pasajera que se cuela cuando llueve. Puede que sea hormonal. Tenía que ir a la universidad, pero me levanté tarde. La lluvia tampoco ayuda. Hice lo de siempre: ducha, cara lavada, algún serum, y después, como si fuera un ciclo natural, el pijama otra vez. Es como si me disolviera antes de salir al mundo. A veces pienso que Vinicio me cree una vaga. Tal vez lo soy, a veces. Hoy estuve viendo algunas ofertas de trabajo, incluso en los últimos meses tuve buenas propuestas pero no las tomé a razón de cursar en este horario tan complicado que tomé. No sé cómo voy a hacer el siguiente cuatrimestre. No puedo creer que siga pensando en estas cosas.  Hoy sentí que tenía más años de los que tengo. No sólo en el cuerpo, sino también en los pensamientos, en ese fondo que no se ilumina con nada. Me comparé con nadie y perdí. ¿Dónde debería estar?...

  Espera, aún la nave del olvido no ha partido. Cuando vivíamos en Freire, mamá solía llevarme a una calesita que quedaba al lado de las vías del tren. Era un terreno humilde, con un portón oxidado y pasto crecido en las orillas, pero para mí era un reino. El caballo con silla de cuero era mi fascinación: marrón oscuro, con la pintura descascarada y las riendas rotas.  La calesita abría tarde, y las luces, esas bombitas pequeñas de colores, apenas parpadeaban en lo alto como estrellas nuevas, justo cuando el cielo empezaba a oscurecerse. Mamá me agarraba fuerte mientras girábamos, y su mano me sostenía como si fuera el único punto fijo en todo el mundo. Ayer pasamos con Flor por ahí. No buscábamos nada, sólo caminábamos aunque yo sostenía una ligera esperanza. Nos sorprendió que el lugar siguiera existiendo. El portón seguía allí, con la pintura comida por los años. Estaba cerrado y parecía más un recuerdo que un espacio real. No creímos que funcionara todavía. Sentí una mezcl...

Es demasiado aburrido Seguir y seguir la huella Demasiado largo el camino Sin nada que me entretenga  Querida, Sé que estás cansada. Lo escondés bien, pero te pesa. Te pesa el cuerpo que odiás en secreto, la ansiedad que aún no tiene nombre pero ya tiene forma, los amores que confundís con redención y con promesas. Tenés miedo, aunque digas que no. Y lo entiendo. Lo entiendo desde este lugar que tampoco es tan lejos, sólo es más tarde. Hay muchas cosas que todavía no sabés, y tal vez no te hace falta saberlas. Que no te salvan por portarte bien, por tener la cara lavada o los gestos justos. Que el amor no alcanza, aunque duela dejarlo o perderlo. Que podés estar acompañada y sentirte sola. Que el silencio no siempre es vacío, a veces se parece a la paz que buscás con la punta de los dedos, como si pudiera tocarse, como si alguna vez alcanzara. No quiero darte consejos. Sería mentirte si dijera que no quiero cambiarte. Te he cambiado. Marqué nuestro cuerpo con tinta, como si pudier...

Sin embargo me atormento porque en la sangre te llevo. Una breve pausa mientras se hace la comida (¿qué es una pausa sino breve?), y yo, otra vez, todo el día en mi cabeza. Me habito con la intensidad de quien no puede mudarse de sí misma. Los minutos me pesan como una piel mal colocada. Me pregunto si Vinicio seguiría amándome si me conociera realmente. No la versión que armo, que modero, que presento. No la risa amable, ni la tristeza domesticada. La verdadera. La que se arrastra a la cocina en silencio, que observa los cubiertos con una melancolía absurda. Me miro al espejo con ojos que han visto demasiado y aún así no entienden naday me pregunto si él podría mirarme el alma sin salir corriendo. Pienso en toda la gente que amé. Si alguna vez, de verdad, me amaron también. ¿O amaban el reflejo que daba? ¿La promesa que arrastraba? En el fondo siempre temí ser una confusión que otros supieron sostener un tiempo, hasta que no pudieron más. Observo los ojos de Gabriel y el tiempo se ...

 el amor tiene una mirada ebria de palabras y poesía Cumplí treinta y no hubo un espejo diciéndome que llegué a algún lugar.  No me duelen los años, me duele no saber qué hacer con ellos. Me pesan los sueños descartados, los trenes a los que no subí. Me pesan los amores que dejé ir, los que aún sostengo con las uñas. Vinicio. El amor que sobrevive a mi ruina. Treinta, y estoy viva. Lo digo como si me creyera el milagro. Lo escribo para recordarlo. Que aún estoy. Que respiro, que a veces río, que me hice los estudios, que tomé agua, que esta semana no lloré. Que la tristeza no me comió entera, aunque me mordió. Treinta, y mi cuerpo ya no se disculpa tanto. Lo cuido como puedo, lo visto con ropa ajena a veces, lo disfrazo para que el mundo no vea cuánto me cuesta. Pero ya no quiero odiarlo. Me sostuvo. Aguantó la ansiedad, el insomnio, la medicación, los llantos, las veces que quise desaparecer. Es mío y lo tengo. Treinta, y empiezo a pensar en mis padres como destino. Me ve...

Cómo será No sentir nada por ti Mi madre me escribe para pedirme una espumadera, un cuchillo, un encargo en el chino, algo de la farmacia. Mico me escribe solo para pasarme el resumen de la tarjeta de crédito. Dos vínculos que no quisiera conservar. O no así. No en esta forma. No desde esta distancia que simula cercanía. Quisiera una madre que me cuide. Quisiera una amiga que no me crucifique. La psicóloga me pregunta si conocí a alguien en la facultad. Si me estoy juntando con algún grupo. Le digo que no, que no quiero. Pero no es del todo cierto. Me gustaría, solo que ya no creo en la permanencia de nadie. Estoy cansada de perder amistades que creí eternas. Gente que, al desaparecer, ni siquiera creyó necesario decir adiós. Ni una palabra, ni una razón. Solo el silencio. Sofía. Sol. Camila. Valeria. Mico. Nombres que duelen más por lo que prometieron que por lo que fueron. Recuerdo la lista que hizo Leo G. sobre mí: pros y contras. Un contra: no tiene amigos. ¿No tengo amigos? Está F...

Arráncame la vida Y si acaso te hiere el dolor Ha de ser de no verme Porque al fin tus ojos Me los llevo yo. El perro puede esperar. No lo supe hasta hace poco. Las primeras semanas tras su llegada me apuraba a sacarlo a contranatura de su sueño y el mío. Me apresuraba, temiendo cruzarnos con otros perros, preocupada por si aguantaba demasiado. Me imaginaba su incomodidad como si fuera la mía y saltaba de la cama para echarnos a la calle, aún medio dormidos. Pero después del episodio en donde él casi muerde a un Jack Russell porque yo iba medio dormida, comencé a desayunar y a hacer las cosas con parsimonía antes de nuestro paseo. Él espera a mi lado, sin ruido ni pena.  En esa pausa los pensamientos encuentran su forma. Puedo seguirlos hasta convertirlos en palabras, unirlos entre sí y armar una lírica en mi cabeza. Quise escribir estos días, pero Vinicio se despierta justo cuando creo haber encontrado la ocasión. Y escribir es algo que sólo puedo hacer en absoluta privacidad. El ...

When you wake up next to him in the middle of the night With your head in your hands, you're nothing more than his wife And when you think about me, all of those years ago You're standing face to face with "I told you so" "Sos una hija de puta". Las palabras resuenan todavía, afiladas, como si el eco se hubiera instalado en mi pecho. Ayer fue un día de malos augurios: gestos de desdén, miradas torcidas, un aire denso que se fue espesando hasta volverse irrespirable. Como antes. Como cuando todo era insostenible. Y por la noche, siempre lo peor. Él, estirado en la cama, dándome la espalda, impenetrable. Yo, llorando en silencio, con el estómago hecho un nudo. Quiero hacerle entender. Pero, ¿qué hay que explicar cuando el otro ya decidió no escuchar? "No me molestes". Luego la pregunta que había dejado de hacerme. La pregunta que me hace sentir que soy yo la que está rota. "¿Por qué sufrís tanto?" Y ahí está, otra vez. El hombre que m...

Sisyphus peered into the mist A stone's throw from the precipice, paused Did he jump or did he fall as he gazed into the maw of the morning mist? Did he raise both fists and say, "To hell with this, " and just let the rock roll? Llevo varios días pensando en escribir, las palabras aparecen en mi mente pero no me he hecho espacio para estar tranquila y poder sentarme. Vi está durmiendo, ya paseé al perro y tomé café.  Febrero resultó diferente a cómo lo había proyectado a fin de año. Sinceramente, creí que me iba a separar, que iba a mudarme mientras mi novio estuviera en Brasil. Ayer me tomé el trabajo de ordenar el cuarto embrujado mientras Vi revisaba sus plantas. Por la noche, él hizo la cena y se encargó de Elvis.  Hoy tendría que ir a verla a mamá, el día está precioso y fresco, a diferencia de la semana bochornosa que transcurrió. Pero creo que me voy a quedar en casa revisando los libros, volví a abrir la página de Suburbios a ver cómo me va. Fueron varios meses de...