diario

 

Cómo será No sentir nada por ti Mi madre me escribe para pedirme una espumadera, un cuchillo, un encargo en el chino, algo de la farmacia. Mico me escribe solo para pasarme el resumen de la tarjeta de crédito. Dos vínculos que no quisiera conservar. O no así. No en esta forma. No desde esta distancia que simula cercanía. Quisiera una madre que me cuide. Quisiera una amiga que no me crucifique. La psicóloga me pregunta si conocí a alguien en la facultad. Si me estoy juntando con algún grupo. Le digo que no, que no quiero. Pero no es del todo cierto. Me gustaría, solo que ya no creo en la permanencia de nadie. Estoy cansada de perder amistades que creí eternas. Gente que, al desaparecer, ni siquiera creyó necesario decir adiós. Ni una palabra, ni una razón. Solo el silencio. Sofía. Sol. Camila. Valeria. Mico. Nombres que duelen más por lo que prometieron que por lo que fueron. Recuerdo la lista que hizo Leo G. sobre mí: pros y contras. Un contra: no tiene amigo...

Arráncame la vida Y si acaso te hiere el dolor Ha de ser de no verme Porque al fin tus ojos Me los llevo yo. El perro puede esperar. No lo supe hasta hace poco. Durante meses me apuraba a sacarlo a contranatura de su sueño y el mío. Me apresuraba, temiendo cruzarnos con otros perros, preocupada por si aguantaba demasiado. Me imaginaba su incomodidad como si fuera la mía y saltaba de la cama para echarnos a la calle, aún medio dormidos. Pero después del episodio en donde él casi muerde a un Jack Russell porque yo iba medio dormida, comencé a desayunar y a hacer las cosas con parsimonía antes de nuestro paseo. Él espera a mi lado, sin ruido ni pena.  En esa pausa los pensamientos encuentran su forma. Puedo seguirlos hasta convertirlos en palabras, unirlos entre sí y armar una lírica en mi cabeza. Quise escribir estos días, pero Vinicio se despierta justo cuando creo haber encontrado la ocasión. Y escribir es algo que sólo puedo hacer en absoluta privacidad. El mundo sigue su curso. M...

When you wake up next to him in the middle of the night With your head in your hands, you're nothing more than his wife And when you think about me, all of those years ago You're standing face to face with "I told you so" "Sos una hija de puta". Las palabras resuenan todavía, afiladas, como si el eco se hubiera instalado en mi pecho. Ayer fue un día de malos augurios: gestos de desdén, miradas torcidas, un aire denso que se fue espesando hasta volverse irrespirable. Como antes. Como cuando todo era insostenible. Y por la noche, siempre lo peor. Él, estirado en la cama, dándome la espalda, impenetrable. Yo, llorando en silencio, con el estómago hecho un nudo. Quiero hacerle entender. Pero, ¿qué hay que explicar cuando el otro ya decidió no escuchar? "No me molestes". Luego la pregunta que había dejado de hacerme. La pregunta que me hace sentir que soy yo la que está rota. "¿Por qué sufrís tanto?" Y ahí está, otra vez. El hombre que m...

Sisyphus peered into the mist A stone's throw from the precipice, paused Did he jump or did he fall as he gazed into the maw of the morning mist? Did he raise both fists and say, "To hell with this, " and just let the rock roll? Llevo varios días pensando en escribir, las palabras aparecen en mi mente pero no me he hecho espacio para estar tranquila y poder sentarme. Vi está durmiendo, ya paseé al perro y tomé café.  Febrero resultó diferente a cómo lo había proyectado a fin de año. Sinceramente, creí que me iba a separar, que iba a mudarme mientras mi novio estuviera en Brasil. Ayer me tomé el trabajo de ordenar el cuarto embrujado mientras Vi revisaba sus plantas. Por la noche, él hizo la cena y se encargó de Elvis.  Hoy tendría que ir a verla a mamá, el día está precioso y fresco, a diferencia de la semana bochornosa que transcurrió. Pero creo que me voy a quedar en casa revisando los libros, volví a abrir la página de Suburbios a ver cómo me va. Fueron varios meses de...

Y cuando tu cigarro se consuma sin parar siempre mi voz vas a escuchar, y ahí te vas a decir que hay que saber cuando parar. Tengo sueño. Podría haberme quedado en la cama un poco más, pero me levanté antes de lo habitual para sacar a Elvis. Esta mañana, por primera vez, hizo sus necesidades en la calle. Ese pequeño triunfo justificó el esfuerzo. Desde que llegó le cocino, arroz con pollo, zanahoria hervida, hígado a la plancha. Todo mezclado con el mejor alimento que pude encontrar para él, como si cada bocado fuera un gesto de amor que pudiera protegerlo de todo mal. Lo llevé a la veterinaria. Lo revisaron, lo vacunaron. Me entregaron unas pastillas y tomaron una muestra de la bola que le está creciendo en el pecho. "Parece un lipoma", dijeron. Si lo confirman, pediré que lo operen. Elvis ya tiene nueve años; más adelante, el tiempo será un enemigo invencible. Cuando vuelvo a casa, me recibe como si el mundo entero hubiera estado esperando mi regreso. Salta, me festeja. Vi ...

Le cuento lo de Nishio-san. Al final de mi relato, digo: –La memoria es una aventura extraña. Nishio-san recuerda los más mínimos detalles de mi infancia pero en cambio no se acuerda de Fukushima. –Me parece normal que sólo recuerde las catástrofes más graves. Rompo a reír. Desperté cerca de las 9 a.m, me levanté medio dormida y me dirigí al baño. Nos acostamos a las dos de la mañana, tenía sueño, tengo sueño, pero mi cabeza comenzó a funcionar.  Vuelvo a la cama, Vinicio duerme, corroboro que no haya extendido sus piernas hacia mi lado. Me acuesto, tomo el teléfono, tengo un mensaje de la dueña de la casa de Bernal, leo por arriba  "Ya es 11 y no pagaron el alquiler" . Lo archivo, abro Instagram, veo una historia de Alex, un atardecer, cierro la aplicación, dejo el celular, intento dormir.  Espero que suene la alarma de Vi pero no pasa nada. Doy un par de vueltas, pienso en el sueño que tuve, en mamá, en los perros. Necesito escribir, aunque vuelva a recostarme luego, si...

 ¿el mal sale de nuestro interior o viene del más allá?  Por algún motivo caí en lo mismo, creer que mamá era capaz de solucionar algo, de hacerse cargo. ¿Por qué se me ocurrió que era algo posible? Si siempre ella mintió, engañó, ocultó, exageró y siempre, siempre, huyó. Se escapó de cada lugar y persona que se cruzó en su vida.  Pero no huyó de mi. Me tiene cerca, mastica mis huesos, me destruye.  No puedo escribir, tengo que respirar hondo entre cada oración. Pero la palabra es lo único que puede salvarme en este momento. La vida siempre puede ser peor , dice Vinicio, riéndo. No entiende, o tal vez, entienda demasiado. A esta altura no tengo certeza de nada. Me guío por lo que me parece más sensato mientras encadeno mi corazón.  Hablaré por la tarde con la psiquiatra de mamá, iré al departamento de Fabio, la confrontaré, sin miramientos, sin consideraciones. Obraste mal, obraste mal de nuevo, abandonaste, mentiste, suciamente. Y siempre me embarro por estar a...

Setenta balcones hay en esta casa, setenta balcones y ninguna flor. La gata se esconde debajo de alguna cama cuando entro al departamento de Fabio. No sabe qué ocurrió. Por qué su hogar se fue vaciando de cosas, por qué los perros ya no están, por qué mamá llora desconsolada.  Mamá se queda sentada leyendo una revista vieja de Patoruzito. Hace las voces de los personajes mientras su cuerpo se cierra más sobre si mismo. Yo la observo desde el poco espacio que nos separa.  Henderson. Por lo menos diez necesidades alteradas, no sé cual atender primero. Ordeno como puedo las cosas en el monoambiente, en estos días voy a limpiarlo e ir mejorando el espacio, mi hermano se encargará de que pongan el cable. Mamá no quiere hablar de los perros.  Pienso en lo lejos que me queda su nueva casa de todo. El año recién empieza y la incertidumbre palpita dentro mío de nuevo. Sin hogar, sin raíces. Siento mi vida como Ceniza percibe la suya en este momento, ¿Qué pasará ahora? ¿Qué cosa te...

no me interrumpas mientras caigo estoy yendo a buscar algo que sin caer no encontraría Acordate que vos sos la prioridad , me dijo Gonzalo. Puede ser, no sé, no me sale. Doy demasiado, doy, doy, doy y por la noche me derrumbo. La busco a mamá en Bernal, contengo su llanto, busco a la gata. Las cajas, guardar cosas, el peso, limpiar, ordenar, las compras, Ceniza que no quiere salir y mea el piso, mamá, mamá, no para de hablar, sigue, no sé qué me dice, no escucho, le estoy respondiendo un mensaje a mi hermano, que sí, que todo está bien, mamá está acá, está comiendo, le traje facturas, me tiemblan las manos.  Alex.  Pausa. Respiro, pienso en Flor, en Mico. Vinicio llega, me trae a la casa, me desviste y me abre la ducha. Me recuesta, duermo, duermo como no lo hacía hace semanas. Hace tiempo. Me despierta en algún punto y me da algo para comer. Vuelvo a dormir.  Despierto. El cuerpo está lento y los músculos duelen. Me siento torpe, meto la taza de café en la heladera en lu...