diario

Ojo de cielo nocturno Que indica mi turno de irme de aquí Un hombre que vive en la calle rezó por mí. Anoche, cuando salimos del cine con Julio y Juan, comenzó a llover con fuerza. Julio caminaba por delante, en silencio, con la cabeza adelantada a su cuerpo. A veces se daba vuelta para comprobar si lo seguíamos. El agua nos empapaba la ropa, y el ruido de la lluvia se mezclaba con el de los colectivos que pasaban. Juan intentó decir algo sobre la película, pero incluso responderle dolía. Al llegar a casa vimos a Antonio, que se refugiaba bajo la entrada de un edificio. Lo saludamos, y apenas verme me preguntó: —¿Qué pasa, ma? —Ahora saco al bicho y charlamos —le dije. Subimos en silencio. Julio, como siempre, enchufó el celular y se quedó mirando reels apoyado en el marco de la puerta. Juan buscó sus cosas y se apuró a marcharse. Todavía con el pelo mojado, le puse la correa a Elvis y salí. Caminamos hasta donde estaba Antonio, y me senté junto a él. —¿Qué pasó, ma, que estás t...

When I'm weak from everything that I'm told Yes, I'm weak from everything that I'm told And I'm weak from all the things that I know Desperté poco antes de las seis. Dormí poco, pero con una calma que no sentía hace días. Saqué a Elvis a pasear y fui por un café. Vi y Juan siguen durmiendo; imagino que saldrán juntos antes del mediodía. Tengo tiempo de empezar los resúmenes de Historia Colonial, limpiar un poco, lavar la ropa y, si todo sale bien, ver a Agus. También debo pasar por casa de mamá. Ayer no fui. Me levanté absurdamente tarde y, aunque me bañé y preparé todo para salir, me quedé quieta. Me senté en la mesa del comedor y las lágrimas empezaron a caer, esa angustia pesada. Las ganas de morir.  No fue hasta que Vi me llevó a tomar un café que volví a sentirme parte del mundo. Casi no hice nada por la noche, preparé un par de libros que debo llevar al correo hoy, lavé algunas remerar y leí unos capítulos del libro de Grady Hendrix que tengo en la mesa de luz...

I drown in devotion as deep as the ocean Rompí una taza de la bronca. El ruido fue breve, limpio, como si la furia necesitara un límite físico.  Julio se fue al cuarto. No quiero verlo, ni hablarle. Es injusto para él, pero hoy no quiero ver a nadie.  Quisiera enroscarme sobre mí misma y desaparecer, como quien se repliega para no ocupar espacio en el mundo. Mañana tengo un examen largo y no logro concentrarme. Las palabras se dispersan, se me escapan entre los dedos como si no quisieran pertenecerme. Todo pensamiento se disuelve antes de nacer. Miro por la ventana el pulmón del edificio. Antes de la primavera, hicieron arrancar las enredaderas que cubrían de verde el muro, que parecía respirar. Ahora sólo queda un blanco sucio, herido por la luz de neón de las ventanas. No quiero abrir Instagram. Hoy es el día de la madre. No vi ni a mi madre, ni a mi abuela. No tuve un hijo. Fallé. Y, sin embargo, escribo. Aunque sea para no volver a hablar. D.

En el sueño de la vida y el trabajo Se me vuelve camalote el corazón Juan duerme en el cuarto de al lado mientras escribo esto. A veces viene a descansar unas horas entre turno y turno de su trabajo como chofer. Cuando está, pongo la lista de canciones que una vez me comentó que le ayudaron a dormir.  Vi se fue tarde hoy, así que supongo que llegará después de su horario habitual. Le cuesta mucho levantarse y suele estar muy cansado. Por suerte pidió turno con una doctora.  Le prepararé algo bueno para cenar.  Flor pasó ayer y me trajo unos libros preciosos. Algunos para vender, otros que leyó ella y quiso dejarme. También me compró Ítaca , de Claire North. Me alegró más de lo que esperaba: estaba en mi lista de pendientes desde hacía meses. Me olvidé de pedirle que deje alguna nota en los libros. Todo lo que ella me trae lo atesoro.  Cada vez tengo más libros esperando en mi mesa de luz. Quisiera leer todo lo que existe antes de morir. Quisiera aprender todo lo q...

He don't wanna know me Says he made the big mistake of dancing in my storm Says it was poison Me quedé leyendo hasta tarde un libro que Vini me regaló para mi cumpleaños: Lo que sabe la señorita Kim , de Cho Nam-Joo. La antología de relatos está bien, me gustó. Uno en particular quedó dando vueltas en mi cabeza, quizá porque lo leí rápido y seguí con otro capítulo, pero volvió esta mañana. “Para Hyeonnam (Estimado ex)” . Una mujer le escribe una carta a su, ahora, ex novio, explicándole por qué, después de diez años de relación, ha decidido rechazar su oferta de matrimonio. Toda historia escrita es, en cierta medida, autobiográfica. Eso pensé al leer el final que, a diferencia de los demás de la autora (más delicados, más cerrados), termina de forma abrupta, con un insulto. Lo que se me quedó grabado al dormir y regresó al despertar fue: “Me hiciste dudar de mí misma.” “Allí mismo, Gyuyeon nos confirmó que no era mi compañera, que ella y tú os habíais conocido primero. Tras escu...

Give me more than one caress Satisfy this hungriness No me siento muy bien. Anoche me puse a llorar y hoy no quería salir de la cama. Como siempre, me levanté por Elvis. Tengo que recomponerme, subir un par de libros y estudiar para el examen de Roma. Voy a recurrir a la única cura que conozco: escribir lo que se me venga a la mente. 1. Me dolió el comentario de Julio. Ayer estaba pasado de estrés; Juan volvió a pedirle plata. Siempre lo mismo. No sé cuánto le debe ya. Me desespera verlo abrir el cajón, sacar billetes y dárselos para sacarlo de otro apuro que, como siempre, no servirá de nada. Stop . Porque yo quería hablar del comentario. Fue más que eso, fue un estallido.  Le dije: “Deberías escribirle a Rocío” , sabiendo que era una frase peligrosa, que tenía filo. Pero lo vi tan abrumado por la carga absurda que asume con sus amistades inútiles, que no supe qué más decirle. No lo tomó bien. Puso esa cara sarcástica y horrible: —¿Te parece? ¡Claro! La única persona que me suma a...

I hear children playin', laughin' so loud I don't think of your smile Supongo que es porque nunca pude guardar demasiado. La caja donde acumulaba recuerdos de la infancia se perdió cuando desalojaron a mamá del departamento de Los Incas. Ahí quedaron atrás libros, cuadernos, vestidos, el uniforme del colegio. Quién sabe qué otras cosas fueron dejadas en aquella habitación que me perteneció apenas un par de años y a la que no pude volver, ni siquiera un instante, antes del día fatídico del desalojo. “Si querés volver tenés que pagarme el cuarto” , dijo mamá esa vez. Pasaron años hasta que volviéramos a hablar. Aprovechando que Vi no está en casa, me puse a limpiar y a descartar papeles viejos, que son infinitos. Ya tiré carpetas, muy ordenadas por cierto, con impuestos que van de los años 93 al 98. Facturas de teléfono, gas, agua. También encontré fotocopias universitarias del año 2000, de la carrera de Ciencias Sociales, a nombre de una tal Jorgelina López. Había además ...

I am waiting, I am waiting Time will always try to kill me Vi me estuvo mandando algunas fotos del camping. Lo veo bien, me gusta saber que está sintiendo el pasto bajo sus pies. Espero que descanse, que no pase frío en la carpa. Que no se sienta solo. La vuelta de la universidad fue larga. Ayer y hoy hubo paro de trenes, y el servicio resultó particularmente lento. Pero cuando el tren pasaba por Drago, una chica se puso en medio del vagón y cantó 11 y 6 , de Fito Páez. Su voz era tan hermosa que me cambié de asiento para escucharla mejor. Me fastidió un poco un vendedor ambulante que ya había pasado antes, ofreciendo chocolates. Sin embargo, me sorprendí cuando, en la estación Colegiales, los vi descender juntos y darse un abrazo largo y triste. El día fue tranquilo. Ya regué las plantas y sólo me queda sacar a Elvis. Voy a tirarme un rato en la cama a estudiar griego mientras espero que se haga más tarde. Como ya salimos a las 19hs, si lo bajo antes de la medianoche tal vez no haga...

I cannot see clearly Isn't that she coming to me nearly here? Soñé algo extraño. Papá y Patricia se movían entre habitaciones, como sombras cambiando de escenario. Después, papá estaba en una cama. Tenían que operarlo de la espalda y, de algún modo, me pedían a mí un consejo. En cierto momento lo vi en una clínica oscura, brutalista, con la espalda cosida, igual que la mía alguna vez. La herida inflamaba la carne, terrible, desbordada. Desperté atravesada en la cama, el cuerpo estirado de lado a lado. El día, sin embargo, fue sereno. Fui al correo a retirar unos libros sobre historia griega que Vi me regaló. De regreso trabajé un largo rato, cené temprano, paseamos con Elvis y, al volver, me di un baño extenso. El día fue tranquilo. Me pregunto qué quiso decirme ese sueño oscuro. Casualmente, después del baño recibí un mensaje de papá. Era una foto con Patricia y su sobrina Agos. Hace unas semanas viajó a Chequia, y supongo que recorrieron otros países hasta llegar a España, de...

 cambié mi edad con tus ojos delante Julio me mandó lo que imagino será la última señal de la noche: “no tengo señal (22:30), paramos en la Shell a cargar y caminar un poco” . En el mapa su foto se quedó quieta, cerca de Gualeguaychú. Ya regué las plantas, preparé mi cena y la de Elvis, después lo saqué a la calle. Me di un baño caliente y me serví otra copa del vino que abrí para acompañar el puré de boniato. Estoy cansada, quisiera meterme en la cama, pero necesitaba escribir un poco antes de rendirme al sueño. Estos días estuve tan pendiente de Julio que recién ahora mi cuerpo se suelta. Me inquieta su salud: la espalda, las rodillas, ese cuerpo que ya acusa los golpes del trabajo duro. Me preocupa que le falte algo en el viaje, o que el viaje le falte a él, lo desgaste, lo hiera. Yo no me pienso igual. O me pienso con menos rigor. Pero me cierro de golpe si imagino a Julio lejos de mí, en cualquier ruta donde no pueda alcanzarlo. Hablé un rato con Agus. Me contó que su ex f...