diario

pero una palabra tuya bastará para sanarme Revisando mi Drive, encontré lo siguiente, que le escribí a mi padre en el 2021. Lo pego intacto:  Miro la hora una vez más, son las 5 am.  Papá, sé que a esta hora ya estás despierto. Es más, conociéndote es probable que te hayas levantado cerca de las 4 y corrieras las sábanas con cuidado para no despertar a tu esposa (y no se despierta porque siempre fuiste un hombre silencioso hasta con tu cuerpo). Sé que esquivaste los muebles y los marcos de las puertas sin problema, de forma automática hasta llegar a la cocina, porque viviste en ese departamento en Belgrano el tiempo que llevo con vida y lo conoces a la perfección. Te hiciste un mate y te sentaste en la mesa del living con la persiana medio levantada. Las cortinas blancas dejaban entrar la luz azul de la mañana que ilumina tus manos, esas manos grandes y cuadradas, con alguna uña chamuscada por haberse impactado contra la aspereza de una máquina. Esas manos que trabajaron tanto...

Vieja soledad, hoy me iré de ti buscando la luz de un amanecer Cuando llegue el alba viviré, viviré Suelto un hilo y lo tenso hacia el futuro. Pido: que mi perro esté bien, que su cuerpo encuentre tregua, que el dolor no haga nido. Que él me quiera como acto, elección y permanencia. Que mi padre aprenda, aunque el saber le llegue tarde. Que mi madre sueñe, no para escapar, sino con la realidad que aún resiste y se deja tocar. D.

I sit and daydream, I've got daydreams galore Why try to change me now? Estoy limpiando la cocina como si todo fuera a estar bien. Como si las cosas con Julio fueran a mejorar y la casa de una vez se vuelva hogar. Vacié las alacenas, las estanterías, tiré cosas viejas y sucias, lavé todas las ollas para cambiarlas de lugar. Limpio con una fe casi ridícula. Hoy al menos comí. Más que otros días. Dos veces. También bebí, por eso no intenté dormirme temprano. No me excedí, me cuidé: agua, comida, pausas. El cuerpo sigue siendo un territorio que intento no abandonar del todo. Pero sí me excedí en las horas despierta. En quedarme. En no querer cerrar los ojos. Me levanté tarde y fui a ver a mamá. Pasé unas horas con ella, hablé con ella y le conté mis penas. Necesito a mamá, pienso constantemente. Julio se fue a Mar del Plata. Podría haber ido con él, pero ni siquiera intenté buscar a alguien que cuide a Elvis. Mira, no hay nadie que lo cuide, me voy a tener que quedar Vini, vos and...

In disguises no one knows Hides the face Lies the snake And the sun in my disgrace Qué cansada que estoy. Estas últimas semanas me hicieron mierda. Me cuesta horrores mantenerme en algún eje. El cuello, el aborto, el pelotudo de Juan con su carta de mierda, el imbécil de Mauricio que no sabe ni mentir. Una mentira bien dicha te pido, loco. Ni para eso te da la cabeza. Eso me da más bronca todavía: si me querés quemar, quemame bien. Indigno. Estoy harta. No quiero ver la cara de ninguno de los amigos de Julio. Pienso en ellos y sólo veo ojos que me miran, que me miden, que me juzgan. Como si una paranoia creciera adentro mío y se alimentara sola. Insisto: estoy harta. Quiero hundirme en la cama y desaparecer. O que desaparezcan ellos, mejor. Llamame loca, Julio. Qué me importa a esta altura, si estoy tan pasada de estrés que no puedo ni dormir. Dos años bancandome tus burlas y ahora esto. Acá me tenes loca si tanto lo querías. ¿Para qué mierda tuve que conocer a tus amistades de mierda?...

Ya no soy tan bueno como un día prometí y el insomnio pregunta cuánto puedo seguir. Quería sentarme a escribir cuando Julio se quedara dormido. Me cuesta concentrarme con él dando vueltas por la casa, incluso cuando no me molesta. Me obligué a dormir con pastillas. Últimamente no puedo dormirme sin medicación, ni atravesar el día sin ella. El dolor es demasiado. Caí rendida pasada la medianoche. Desperté cuando Julio vino a acostarse, cerca de las cinco. Afuera una tormenta empezaba a estallar y Elvis, inquieto, jadeaba y apoyaba las patas sobre nuestro pecho, como si pudiéramos negociar con la lluvia. Fue una buena excusa para levantarme, dejar que Julio durmiera. Total, mi sueño es un desastre. Llevo días durmiento a cualquier hora, incluso de manera entrecortada. Elvis se calmó apenas pudo esconderse bajo el escritorio, en ese pequeño territorio entre mis piernas y la pared. Cuando me senté en el ordenador, me sorprendió ver WhatsApp abierto. Me confundió: ¿lo dejé así? Puede ser, h...

私はカオスの女王 だって神様が決めたこと Son casi las seis de la mañana y no pude cerrar los ojos. La noche entera quedó partida en dos: por un lado, las horas que compartí con mi novio, ese remanso breve después de una semana donde la ansiedad me subió por la espalda como una sombra insistente. Y del otro lado, vos. Vos, que te disfrazaste de cordero mientras te afilabas los colmillos. Vos, que juraste nunca lastimarme, pero recopilaste cada cosa que alguna vez te conté para usarla como arma. Vos, que te inventaste un amor que no existía, creyendo que con suficiente insistencia ibas a quebrar mi voluntad. Me llamaste egoísta, me llamaste déspota, me adjudicaste dolores que no te pertenecen y los volviste contra mí como el cagón que sos. Y encima te pusiste a hacer “diagnósticos”, a hablar de mis heridas como si fueran tuyas para diseccionarlas; agarraste cosas viejas que te conté con confianza y te diste el tupé de analizarlas y tirármelas encima sólo porque te rechacé. Te creíste capaz de entrar en ...

Seine Angst ist meine Angst Seine Wut ist meine Wut Seine Liebe ist meine Liebe Le pedí Risperidona al psiquiatra. Llevaba casi un año sin tener que tomarla, pero en diez días mi vida se dió vuelta. Y a la vez no, porque sigo en casa, con Julio.  Ando cansada, camino por la vida arrastrando los pies como quien teme tropezarse con el aire. Anoche me dormí a las 21hs, algo totalmente inusual en mi, pero sé que es por la medicación que pesa como una manta húmeda. Así y todo las pocas veces que desperté obligué a mi cuerpo a volver a hundirse.  A las cuatro de la mañana desperté. Fuí a la cama que está en la otra habitación y me quedé allí recostada viendo el día clarear junto a Elvis.  Vi que Juan me había escrito en algún momento de la madrugada: "Toc toc... ¿Estás? ¿Se puede?" Tengo el corazón oprimido, como una rama que olvidó cómo crecer y se quedó en un gesto de brote. El alma se me está cerrando a la luz, como si retrocediera ante algo invisible. Pienso en Juan todos l...

But can you see this opposition Comes rising up sometimes? That it's dreadful imposition Comes blacking in my mind Tuve unos días malos. Julio se fue a Brasil el jueves pasado y la noche anterior tuvimos una discusión en relación a Rocío. O no, no fue realmente por eso. En realidad no hablamos de nada: sólo le pedí que no insistiera con un tema que no podía llevarnos a ningún sitio. Pero él insistió. Él siempre insiste, como si comprobar que tiene razón fuera más urgente que cuidar la calma del otro. El viernes tuve una caída fuerte. Un golpe seco en la cervical, una punzada que me apagó el cuerpo y me dejó tirada en el suelo mucho tiempo sin poder moverme. Esa inmovilidad tuvo algo de pesadilla y de castigo antiguo. Tuve suerte de tener el teléfono todavía en la mano; pude llamar a Juan y a la ambulancia. La noche fue espantosa. Una de esas noches donde el dolor no es sólo dolor, sino una especie de sombra que se estira dentro de uno y va ocupando lugar. El golpe no dejó un morado...

Ojo de cielo nocturno Que indica mi turno de irme de aquí Un hombre que vive en la calle rezó por mí. Anoche, cuando salimos del cine con Julio y Juan, comenzó a llover con fuerza. Julio caminaba por delante, en silencio, con la cabeza adelantada a su cuerpo. A veces se daba vuelta para comprobar si lo seguíamos. El agua nos empapaba la ropa, y el ruido de la lluvia se mezclaba con el de los colectivos que pasaban. Juan intentó decir algo sobre la película, pero incluso responderle dolía. Al llegar a casa vimos a Antonio, que se refugiaba bajo la entrada de un edificio. Lo saludamos, y apenas verme me preguntó: —¿Qué pasa, ma? —Ahora saco al bicho y charlamos —le dije. Subimos en silencio. Julio, como siempre, enchufó el celular y se quedó mirando reels apoyado en el marco de la puerta. Juan buscó sus cosas y se apuró a marcharse. Todavía con el pelo mojado, le puse la correa a Elvis y salí. Caminamos hasta donde estaba Antonio, y me senté junto a él. —¿Qué pasó, ma, que estás t...

When I'm weak from everything that I'm told Yes, I'm weak from everything that I'm told And I'm weak from all the things that I know Desperté poco antes de las seis. Dormí poco, pero con una calma que no sentía hace días. Saqué a Elvis a pasear y fui por un café. Vi y Juan siguen durmiendo; imagino que saldrán juntos antes del mediodía. Tengo tiempo de empezar los resúmenes de Historia Colonial, limpiar un poco, lavar la ropa y, si todo sale bien, ver a Agus. También debo pasar por casa de mamá. Ayer no fui. Me levanté absurdamente tarde y, aunque me bañé y preparé todo para salir, me quedé quieta. Me senté en la mesa del comedor y las lágrimas empezaron a caer, esa angustia pesada. Las ganas de morir.  No fue hasta que Vi me llevó a tomar un café que volví a sentirme parte del mundo. Casi no hice nada por la noche, preparé un par de libros que debo llevar al correo hoy, lavé algunas remerar y leí unos capítulos del libro de Grady Hendrix que tengo en la mesa de luz...