diario

keeping the lights on in this forsaken place Recién compré algo de ropa para el nuevo trabajo, me siento mal por papá que me ayudó el mes pasado a comprar las camisas que necesitaba para el puesto que había conseguido en el centro de diagnóstico. Es curioso, siempre siento un dejo de culpa cuando gasto en algo para mi, pero esta vez es un tanto más molesta.  Todavía no le dije a papá   que cambié de trabajo. Pero tampoco es que hablemos mucho. Él mantiene cierta distancia, como si tuviera que proteger algo que no sé si sigue existiendo entre nosotros. Nuestra relación es como un intercambio constante de decepciones suaves, un vaivén en el que nos fallamos sin escándalos. Lo mínimo indispensable .  Ya habrá tiempo para decirle (los compromisos obligan a eso), tan solo espero recordar agradecerle por las camisas.  Estos días pensé mucho en mamá. En lo que tuvo que soportar. En el peso acumulado de existir con una hija al costado. Me vino a la cabeza cuando llegó la fac...

Sinking in the sofa while they all betray each other What's the point of anything? Limpié el patio. Trato de hacer, al menos, una tarea doméstica por día. Un gesto hacia la idea de que algo tuvo sentido. También porque me molesta ver la casa sucia: los pelos de los animales, las huellas en las baldosas, esa pequeña entropía cotidiana. Mamá ya no puede encargarse, la vejez la fue reduciendo la cama  y a los recuerdos. Decía: limpié el patio. Mientras rastrillo, mientras froto, no pienso. El cuerpo, ocupado, apaga el alma. Es cuando me detengo  que llorar se vuelve inevitable. No siempre. Pero a pausas. Momentos como ráfagas breves que acechan desde las sombras de las cosas. Escuché los audios de Vi mientras preparaba el café que él mismo me regaló. No al levantarme, no de inmediato. Me cuesta entrar en el día. Muchos minutos para no decir nada. Y yo pensé en todos los instantes que podrían haber sido hermosos. Que fueron posibles. Pero los cubrió la tristeza como brea, ...

 ¿por qué hace tanto frío?  ¿en qué momento me extravié de mi camino?  Desperté con un mensaje de papá, creo que era algo así preguntandome cuándo iba a ir de nuevo a visitarlo (se hizo ilusión con la cuestión de mi trabajo en el Rossi, tan cerca de su casa), pero le respondí que no deseaba seguir yendo para aguantar todo el desdén de Patricia.  Tampoco le conté que renuncié.  No respondió. Pero lo conozco: tal vez mañana llegue una frase que quiera deslizar la culpa hacia mí. Siempre lo logra. Tiene la destreza de señalar sin levantar el dedo. “ Siempre un problema vos”. Qué habilidad para quedar limpio. Viviría con él de no ser por su mujer.  A veces pienso que escribo acá para dejar una constancia de las cosas de mierda que me pasan, por si me mato al fin, que un día alguien intente comprenderme en muerte ya que en vida estoy apartada de todo.  Bueno, no, está mamá. No la condenaría a la tristeza de mi partida, encima todo el trámite que implica y e...

Él cae, pero el piso se abre y sigue cayendo porque la piedra del pecho lo hunde en un abismo blanco. No sé cuándo empecé a tener tanto miedo. Tal vez siempre estuvo ahí, creciendo en silencio, como un bulto detrás de la pared que uno no se atreve a tocar por si sangra. Desde chica sentí que todo era terriblemente complicado. Elegir una carrera. Faltar a clase por una entrevista que termina siendo una pérdida de tiempo. Sentir esa piedra en el pecho, la misma de siempre, la que no cae sino que me hunde. Pero me levanto. Cada día, con una voluntad que no me explico. A veces tardo más de lo que debería en salir de la cama. ¿ Cuánto es demasiado? ¿ En qué momento el descanso se vuelve culpa? Me levanto. Ordeno la casa, alimento a los animales, doblo la ropa, mando currículums, abro el cuaderno de la facultad. Hago todo eso con un esfuerzo invisible. Hago lo que hay que hacer: limpio la casa, alimento a los animales, ordeno la ropa, abro el cuaderno de la facultad. Envío currículums co...

all my tears has been used up  Nada importante me espera en la casilla de Gmail. Cada día llegan las mismas ofertas laborales anónimas, mal dirigidas, automáticas. Son promesas enviadas a cientos de personas detrás de pantallas idénticas a la mía, todas nos disputamos la misma silla sin respaldo. Doscientas, trescientas, cuatrocientas manos extendidas hacia la misma migaja. Hoy le mandé mi currículum a Patricia. Diez años escuchando su negativa vestida de amabilidad. Diez años sugiriendo, sin decirlo, que no soy capaz ni siquiera de pasar productos por un lector de código de barras. “¿Hiciste todos esos cursos? Mirá que hay que levantar peso”, me dijo. Una pelotuda. Esa clase de pelotuda que frena el auto y observa a través del vidrio, ve un restaurante medio vacío y sentencia: “Nunca hacen nada, siempre hay pocas mesas”. Como si el cuerpo no gritara al final del turno. Como si una no supiera lo que es reventarse la espalda por un sueldo miserable y una propina incierta. Y mi viej...

wait,  they don't love you like i love you   Los gatos conocen un lenguaje que olvidamos. Hay algo sagrado en la manera en que se recuestan sobre nosotros sin decir nada, en su absoluta ajenidad a nuestras ruinas. Hoy, mientras lloraba por Lily ( porque la sigo llorando con la intensidad absurda del que recuerda cada mínimo gesto perdido), Ceniza se recostó entre mis piernas. Hacía meses que no lo hacía. Su cuerpo que recuerda las heridas, su paciencia quebrada por las curaciones, la  habían vuelto reacia  al contacto. Pero ahí estaba. Como si algo en mi pena la  hubiese convocado. Y me sentí un poco menos indigna del afecto. No puedo dejar de pensar en Lily. En cómo la alejé sin querer. En cómo supe, incluso entonces, que algo en mí la desplazaba y aun así no hice nada para detenerlo. Leo G. duerme con ella, vive con ella, la tiene, la toca. Yo sólo tengo el peso de su ausencia sobre mi pecho. La culpa es una habitación cerrada con las luces encendidas todo e...

pourquoi durer est-il mieux que brûler?  Si arder, al final, es lo más sensato. Ver todo consumirse sin intervenir. Ser un testigo del incendio: el techo cayéndose a pedazos, la planta que cuidaste como un gesto de esperanza marchitándose lentamente, ese amor que juraste eterno cruzando la puerta sin mirar atrás. ¿Para qué durar si toda duración es apenas una pausa antes del colapso? Estamos hechos de impermanencia. Y el cuerpo lo sabe. Lo recuerda en los dolores sordos: la cintura quebrada cada mañana, el hombro en guerra con el mundo, los dedos del pie en forma de garra, las piernas que ya no serán ese manto suave de otros años. Y un día (inevitable) tu rostro en el espejo del baño, dictando la sentencia. Preferiste arder. Lo supiste desde siempre. Mamá tenía esa imagen romántica del fénix. “El ave fénix que renace de las cenizas” , decía, como si la frase le ofreciera algún tipo de redención. Pero mamá, el fénix nace frágil, fetal, indefenso ¿Y si se cae del nido? ¿S...

and here it is, our final night alive Volvieron los pensamientos oscuros, como si nunca se hubieran ido del todo. Anoche intentaba dormir con Vi, pero en lugar de cerrar los ojos, imaginé a mi padre y a mi hermano frente a mi cuerpo frío en una morgue. La escena era nítida. La impotencia en sus rostros, la incomodidad de la muerte en sus zapatos. Y yo inerte, finalmente en silencio. Nada importa si el final siempre es el mismo. Nada se sostiene. Mamá está tan perdida como yo, en la cuerda floja de una factura de luz que no podemos pagar. Papá sólo me habla cuando tiene que quejarse. Y mi hermano… mi hermano, mi otro yo, mi espejo de infancia, lo borré de todos lados después de aquel día en que todo se rompió. Lloré tanto. Me sentí un despojo frente a ellos. Una escena vulgar de locura. Una puta demente, dijeron con los ojos, y quizás tengan razón, pero eso no me hace indigna de amor. Gerardo dijo que estaba harto de mí. Mi padre, desde el umbral, soltó su sentencia: “Siempre un probl...

"All I know is that it was very bad when I was twenty-eight. Everything that was said to me I seemed to have heard before, and I could no longer listen." Llevaba dos días queríendo faltar al trabajo y finalmente lo hice, valliéndome de una mentira detestable. Podría haber dicho que me quedé dormida o que estaba podrida de lavar platos durante ocho horas pero me vi incapaz cuando encontré todas esas llamadas perdidas en celular. Las mujeres, siempre las mujeres. Atentas, preocupadas, con miedo de que mi cuerpo herido sea el suyo. Así que tuve que enfermarme y hasta estoy pensando en inventar una cirugía para no tener que ir nunca más. Eso, una porquería, todo una maldita farsa.  Me encontré también con un mensaje de Debret, a quien dejé plantado el sábado:  "Cancelé planes, limpié la casa, compré manjares, vino y hasta me mentalicé para ver The Batman de Pattinson" Perdoname, qué más puedo decirte; en parte no me escribiste el resto de la semana y pensé que no era ta...

 pity me, i need you. fracturaste algo dentro de mi y yo seguí vertiendo mi cariño dentro de esta copa estallada. te amé sin cuestionarlo pero no me anclé en el amor así como no me quedé en el fango de nuestro origen. pero nunca me enteré que vos permaneciste ahí      agazapado espectador de este desastre tocando fondo conmigo (me dijiste) hundiéndote sin tener idea de lo mucho que yo era capaz de cavar.      hasta romperme las uñas      hasta lascerarme las manos      hasta recordarte que somos la misma sangre y hacia el fondo vamos. D.