diario

 Sometimes all of our thoughts are misgiven Ayer fue San Judas, pero no fui a la iglesia. De hecho, hace rato que no voy a misa, aunque a veces entro a los templos y me quedo en silencio. Creo en Dios, pero no en la palabra de los hombres. Es difícil encontrar un rostro amable detrás de la investidura de los curas. Soñé con mi abuelo. Me esperaba en la casa vacía de Ortega y Gasset. No me hablaba, y no creo que pueda soñar con eso porque nunca lo hizo. Pero estaba sentado a la mesa y yo recorría la casa vacía. Otra noche soñé con Campo Chico. Tampoco había nadie en la casa y podía recorrerla a mi gusto. Abría cajones, armarios y sacaba muñecos de todos lados. Pero mientras más buscaba, más muebles comenzaban a faltar, hasta que las habitaciones quedaban desocupadas. Julio hace varios días que está trabajando en la casa. Corre muebles de lugar, quita empapelados viejos, lija, pinta las paredes. Piensa y piensa cómo dejar todo más lindo. Yo paso mis días en la universidad. El fin de ...

Quiero que conozcas la verdad sobre los días impares Tus pequeñas dudas, podrían volverse gigantes Menos mal que existes y no tengo que imaginarte Tengo el corazón hecho un ancla que me jala hacia abajo. Entre todos mis deseos (escribir, recibirme, ir al mar) hay uno primordial: estar tranquila. Por supuesto que no podemos escapar de las torceduras de la vida, pero quisiera no tener el sistema nervioso al palo. Quisiera no tener que tomarme un clonazepam cada vez que hablo con mi novio. Quisiera ya no tener novio. Los días con Julio son imposibles y se me hace un nudo adentro cada vez que junto el coraje para decirle que me quiero separar, pero entonces veo su rostro. Esos ojos árabes en los que, detrás, se esconde un niño que se aferra a mí. Quisiera fundirme en un abrazo con él. Pero Julio ni siquiera viene a la cama. Yo.  

Me ha venido a buscar el sueño, me ha encontrado de luna nueva. Me ha venido a buscar la noche, en los soles de un nuevo día. Caí enferma poco después de escribir la entrada anterior. La voluntad con la que pensaba levantarme al día siguiente y empezar algunos proyectos murió bajo una gripe tremenda. Pasé varios días en la cama, aplastadísima, y recién hace unos días empecé a salir otra vez. Hoy es el primer día en que puedo respirar bien y en que el cuerpo dejó de dolerme tanto. Entre tanto, dejé pasar el tiempo y quedé inscripta sólo a las materias de Historia. Me había anotado a principio de mes con la idea de revisar el sistema después y, bueno, nunca lo hice. Le di muchas vueltas al asunto de Enfermería y ayer, cuando entré para ver si todavía podía anotarme a alguna materia, descubrí que me aliviaba profundamente no poder hacerlo. Empecé a escribir. Cuando termine esta entrada voy a seguir con la novela. Tengo que encarar el proyecto por lo que realmente es: escribir para mí. S...

I get the message, I learned my lesson Tried to correct it, I think I wrecked it Ok, aunque me cueste escribir, voy a intentarlo. A ver si así despejo un poco la cabeza. Estoy pensando en comprarme un cuaderno para poder escribir cuando quiera. Tener la computadora en el living no me resulta cómodo y ya casi nunca encuentro un espacio que sea realmente para mí. Ayer le hablé a Jorge y le dije lo mismo de siempre: —Necesito un cambio. —Desde marzo me decís que necesitás un cambio. Tiene razón. El problema es que no sé cuál. No sé qué necesito para salir de este malvivir. Me dijo, en chiste: —Tomá tus objetivos y desechalos por unos nuevos. ¿Mis objetivos...? ¿Cuáles son? Ni siquiera me vislumbro recibida. Tampoco me veo formando una familia y, si soy sincera, no creo que quiera hacerlo. No puedo desechar algo que ni siquiera existe. Entonces, ¿qué quiero? Ver el mar. Eso me encantaría. Hace seis años que no veo el mar. Y creo que sí puedo hacer algo al respecto. Juntar un poco...

Lo único que quería era ignorar que estaba viva, morir sin morir, atravesar los días sin que nada ni nadie notara mi presencia, pero sobre todo, sin que nada se convirtiera en un estímulo capaz de desencadenar ese dolor que vivía agazapado en mí.   La psicóloga me preguntó si estoy mejor con Julio. La última sesión me la pasé hablando sobre los "chistes" que él hace (a mí, sobre mí, para nadie) y la violencia implícita que tienen. Le hice un gesto algo vago, un "mejor no hablemos", porque estoy podrida de dedicar todas mis sesiones a hablar de mi relación rota, agujereada, desgarrada. Le conté, en cambio, la mala pasada que tuve rindiendo Conceptos. En la devolución del parcial, entre los típicos y sensatos comentarios de "tenés que reforzar más acá", "fijate de leer la bibliografía complementaria", el profesor me tiró: "Ya no tenés diecinueve años como para responder así". No. Tengo treinta y uno, vengo pasando un año de mierda y tu ...

If I could go back to a time before now Before I ever fell down I'd go back to a time when I was just a girl When I had the whole world Gently wrapped around me Terminé de rendir. Tendría que preparar finales o buscar trabajo o disfrutar de las vacaciones y leer y dormir y fingir que no tengo treinta años.  Arranca la segunda mitad del año y me gustaría que no fuera una paliza. Todos los sucesos desde enero me dejaron agotada. La denuncia, el ir y venir de la fiscalía, la enfermedad de mi abuelo, su muerte, la muerte del papá de Julio. Tengo la espalda con una tensión que me está matando.  Hoy tengo que hacerme unos estudios. Hace frío pero el día está lindo, quisiera aprovechar y caminar un poco. Por ahí comprarme un libro de Annie Ernaux que hace rato quiero leer. Tomar un café afuera y mirar por la ventana. Ir a misa, hace rato que no voy.  También ocuparme de mamá. Quiero limpiarle un poco la casa, llevarle los remedios y teñirle el pelo así ella se siente bien. ...

No le prestes lengua al pensamiento,  ni lo pongas por obra si es impropio.     No me va a hacer mal tener un poco de comida en el estómago. Creo que es el primer plato caliente en días. Estoy comiendo muy mal. O, mejor dicho, no estoy comiendo.  Al principio se me había clavado la idea de bajar un poco de peso. Ahora siento que mi cuerpo es un campo de batalla devenido en cementerio. El espejo me devuelve la mirada de un perro rabioso. Me di cuenta de que no me gusta la persona que soy cuando estoy con Julio. A su lado sólo reverberan mis partes más desagradables. Palabras, respuestas, comentarios que jamás le diría a otra persona vuelven hacia él con una violencia que apenas reconozco. Como si estuviera siempre a la defensiva. No. Estoy siempre a la defensiva porque mi cuerpo aprendió que cualquier pausa puede convertirse en un ataque. Julio hace chistes con abrirme la concha con un espéculo para ver si no está llena de leche porque le dije que iba a salir con un a...

Toqué la vena azul que sobresalía de mi muñeca  y deseé que mi sangre retuviera toda la luz del mundo.   Me siento muy sola.  Si mi pecho fuera una jaula llena de pájaros, morirían de hambre.  D. 

Tell the blood to flow in my skin And not above  Hay una energía extraña, me dijo mi hermano cuando le comenté que este año se siente distinto. Puede ser. A veces me imagino a Juan en la oscuridad de su casa, haciendo rituales raros para tirarnos maldiciones. Otras veces me pregunto si no se habrá muerto para esta altura aunque hierba mala nunca muere . La verdad es que cada vez que su recuerdo se me cruza por la mente sacudo la cabeza, como queriendo desprender algo desagradable que se me pegó a la piel. Cuando me descubro imaginándolo en esas escenas absurdas, me digo que sólo Dios tiene poder. Le dije a mamá que el sábado la voy a llevar a la iglesia de San Judas. Hace mucho que yo tampoco voy. Si alguien me hubiera dicho que a los treinta iba a ocupar parte de mi tiempo en iglesias y misas, me habría parecido, cuanto menos, ridículo. Pero a algo tengo que abrazarme cuando mis propios brazos no me alcanzan. Nadie muere ateo. Yo cierro los ojos y les pido a todos los santos qu...

, la noche ya no es mi cuna y mi brújula se rompió como mi alma.    Es el primer momento de soledad que tengo en mucho tiempo. Julio y Guillermo salieron y creo que volverán más cerca de las nueve de la noche, lo cual me viene fantástico. Dejé un osobuco cocinándose a fuego lento y me serví un poco de vino. Volví a beber. Poco. Nunca sola. Es la primera vez. Confío en que no sea el presagio de una recaída. En general vengo bien. Y quizá por eso esta situación me da tanta bronca. La convivencia con Julio está imposible.  Él está más ausente que nunca y, además, la presencia de Guillermo (aunque temporal, diez días más) me obliga a fingir que los comentarios de mi novio no me cierran el pecho. En la cocina, Julio me lanza esa mirada de no-se-te-puede-decir-nada ; en el pasillo se me caen las lágrimas; y en el living me siento a escuchar alguna anécdota del viejo. Esto último, en realidad, con cariño, aunque por momentos Guillermo se convierte en un personaje salido de un sk...

regresé, por el recuerdo, a la única verdad, que es la literatura ¿Cuánto tiempo no te tuve? Te fuiste el lunes, a las cuatro de la mañana. Todavía temblabas mientras te cambiabas. Un espasmo, pasa una pierna por una botamanga. Tiembla el pecho hacia delante, pasa la otra pierna. Temblabas porque la temperatura de tu cuerpo quiso coincidir con la de tu padre.  Te fuiste el lunes. Bajé con Elvis a abrirte la puerta y nos quedamos quietos mirando cómo el auto se tragaba la calle rumbo al aeropuerto. Después subí. Entré a casa y lloré. Lloré de una forma desordenada, animal. Lloré hasta las seis de la mañana y entonces llamé a mamá que seguro ya estaba despierta y sí. Le dije que tu papá falleció lejos, muy lejos y que vos habías tenido que irte con un muerto atravesado en la garganta y mamá, tengo miedo que le pase algo, no sabes como estaba, no lo dejaron ni llorar tranquilo. Contemos entonces doce días sin vos. Doce días de pocas noticias, porque la señal se cortaba, porque n...

And my life is set around you now Tangled up the same And I'll be the one who calls your name Se cumple un mes del fallecimiento de mi abuelo, a quien conocí más bien hacia el final de su vida. Hay algo inquietante en llegar tarde a una vida. Uno recoge gestos, fragmentos, silencios, como si todo lo esencial ya hubiera ocurrido en otro tiempo, en otra versión de ese mismo ser. Y entonces la pregunta aparece, inevitable, sin una respuesta que alcance: ¿quién es aquel que tengo frente a mí? ¿Es el mismo que fue, o apenas una sombra detenida en el cuerpo que permanece? ¿Quién es ese hombre que mira un punto fijo desde su silla de ruedas, como si allí persistiera algo que nosotros ya no vemos? Me pregunto también quién fue antes de ese silencio. Qué hizo con todo lo que vivió. En qué momento eligió guardarlo. Desde entonces, no dejo de pensar en ese borde extraño donde todo parece terminar. En ese instante en que ya no hay más nada (o en el que creemos que ya no lo hay). Y dudo. Dudo d...

Tengo la mirada de ansiedad vacía Ya no hay alegría donde voy Muchas cosas por hacer. Me compré un cuaderno donde anoto todo para que nada se me pase, y le digo a Flor que por más colores y dibujos que le ponga sigo estando triste. Desde que falleció mi abuelo no dejo de pensar en mi propia muerte. Es más, desde que él murió no puedo escribir. Tomo mi diario, el que tengo al lado de la mesa, y desde el 18 de marzo las páginas están vacías.  Me llevé de la casa de mi abuela un soldado de plomo. Un granadero, mejor dicho. Lo compré en una feria hace diez años y se lo regalé a mi abuelo. Nunca tuvimos una relación cercana, pero ese objeto le gustó. Lo guardó con un respeto particular que todavía recuerdo. Entonces me lo llevé, el fin de semana pasado. No sé qué otras cosas se habrán llevado los demás. No sé qué queda de una persona cuando todos empiezan a repartir sus restos. Camino por la calle y pienso en lo absurdo de algunas cosas. No de todo. Amar nunca es absurdo. Besé el rostro...

Let me walk upon the waters Wherever You would call me Elvis se acuesta a mis pies y permanece ahí mucho tiempo. Anoche Julio se recostó a mi lado y, después de semanas, por fin se dejó descansar. Hacía mucho que no tocaba sus mejillas con suavidad, que no me detenía a mirar las curvaturas del rostro, la forma de sus párpados cerrados, las delicadas pestañas.  Ahora estoy sola frente a la computadora y escribo esto. Mi corazón siempre fue un quilombo. No, siempre no. Hubo momentos de certeza, momentos en los que creí que iba a permanecer en un lugar (porque alguien también puede ser un lugar) hasta el final de mis días. Hubo promesas hermosas, juramentos de amor que pensé capaces de sobrevivirme. Pero lo único que terminé comprobando fue cuánto puede lastimarte un hombre. Qué puta triste, pienso. Y aun así los nombres vuelven. Las escenas. Heridas profundas hechas en nombre del amor, de la verdad o de una supuesta libertad. Mi cuerpo como un campo de batallas jamás declaradas p...

Painted windows there for me Painted windows so I can see Nada sale de mis manos. Leí hace poco que estamos demasiado tristes porque las personas nacimos para crear y, sin embargo, nos pasamos la vida consumiendo. Julio me cuenta todos los días noticias que ve acerca de Medio Oriente. O mejor dicho: de reels. Videos breves que producen una especie de pseudoinformación sin peso ni fuente, una corriente continua de imágenes que se deslizan sin dejar marca. Reel. Tras reel. Tras reel. Las horas se van así. Y cuando levantamos la cabeza, no hicimos nada. Quiero escribir, pero no puedo pensar. Quiero dibujar, pero no imagino. Quiero leer, pero nada me atraviesa. Nada sale de mis manos. D.

She’s got a smile that it seems to me reminds me of childhood memories, where everything was as fresh as the bright blue sky Le dije a mamá que estaba de mal humor, que ese día no era buena compañía. Mamá insistió en que me quedara, que no pasaba nada. Pero yo me sentía corrida de mi propio cuerpo, como si estuviera apenas al costado de mí misma. Angustiada en el rumoreo constante de mis pensamientos, en ese ruido bajo que no se apaga nunca. —No, ma. Vengo otro día. No te preocupes. Estar preocupado (real y contundentemente preocupado) es como estar poseído. Una segunda voz empieza a rondar la mente, te empuja hacia el futuro, hacia muchos futuros posibles donde la catástrofe siempre cae sobre tus hombros. Esa voz toma el cuerpo, lo drena. Te deja cansada antes de hacer nada. Te ata a la cama. La preocupación nos consume desde adentro, sin estridencias, como un goteo tortuoso que corroe lento, insistente, hasta debilitar la estructura entera. No sé rendir el corazón. No sé apagar m...

Sobre todo, ámense los unos a los otros profundamente, porque el amor cubre muchísimos pecados. We knew each other to the core, with a lucidity granted only by the abyss. We were mirror and wound, a reflection that recognizes itself and recoils in disgust. Today, at a distance, we pray to the same God with the secret certainty of being each other’s evil. We pray with trembling lips, begging for peace and for distance, while fear bows our heads. We pray with the twisted faith of the guilty. Each morning we kneel, and God, impassive, devours our heart like an apple, tearing into it from the center, gnawing it slowly, with deliberate cruelty. D.

 The desert, when the sun comes up... I couldn't tell where heaven stopped and the Earth began. Recibo un nuevo año. No hice ninguna lista de metas o propósitos. Lo único que tengo en mi mente son deseos. Los últimos dos meses de 2025 fueron una paliza, una de esas que no dejan moretones visibles pero sí una fatiga honda, persistente. Vinicio, por momentos, muestra resentimiento hacia mí. No siempre lo dice, pero se filtra. Aun así, los dos estamos intentando algo difícil: tenernos paciencia, tratarnos con una compasión que no siempre sabemos ejercer Compasión.  La psicóloga me dijo que el único camino es perdonar. Fue la primera vez que me dió una instrucción. Pero perdonar, todavía no puedo perdonar. La palabra me queda grande.  Creo firmemente que sanaría todo en mi si pueda perdonar a Robinson, pero no puedo.  Jamás.  Tampoco puedo perdonar a Juan. Esa carta de mierda, tu asquerosa manipulación.  Recorda que el enojo a mi me dura poco tiempo .  Mi ...

pero una palabra tuya bastará para sanarme Revisando mi Drive, encontré lo siguiente, que le escribí a mi padre en el 2021. Lo pego intacto:  Miro la hora una vez más, son las 5 am.  Papá, sé que a esta hora ya estás despierto. Es más, conociéndote es probable que te hayas levantado cerca de las 4 y corrieras las sábanas con cuidado para no despertar a tu esposa (y no se despierta porque siempre fuiste un hombre silencioso hasta con tu cuerpo). Sé que esquivaste los muebles y los marcos de las puertas sin problema, de forma automática hasta llegar a la cocina, porque viviste en ese departamento en Belgrano el tiempo que llevo con vida y lo conoces a la perfección. Te hiciste un mate y te sentaste en la mesa del living con la persiana medio levantada. Las cortinas blancas dejaban entrar la luz azul de la mañana que ilumina tus manos, esas manos grandes y cuadradas, con alguna uña chamuscada por haberse impactado contra la aspereza de una máquina. Esas manos que trabajaron tanto...

Vieja soledad, hoy me iré de ti buscando la luz de un amanecer Cuando llegue el alba viviré, viviré Suelto un hilo y lo tenso hacia el futuro. Pido: que mi perro esté bien, que su cuerpo encuentre tregua, que el dolor no haga nido. Que él me quiera como acto, elección y permanencia. Que mi padre aprenda, aunque el saber le llegue tarde. Que mi madre sueñe, no para escapar, sino con la realidad que aún resiste y se deja tocar. D.